与夫结婚十几年，他奶奶叫什么名字我至今不清楚，私底下的时候，我会叫她佘太君。佘太君接近九十，前几年身体都还爽朗得很，眼不花，耳不聋，腿脚利索。最与同龄人不一般的是有一幅好牙齿，什么豌豆、甘蔗在她嘴里嚼得欢快。说话嗓门大，做事雷厉风行，一派旧时家长作风。所以我给她取了那样一个名字。后来，李氏家族都叫夫的奶奶为“老太君”。当然，次“君”非彼“君”了。

老太君自前年开始，身体每况愈下，她的四个儿子商议每家住三个月。起初老太君不是很乐意过游离式的生活。自己的老窝安了几十年，突然间换一种生活方式一种生活环境，当然会不适应。但君老臣也老，老太君最小的儿子都抱了孙子，各家都有了自己的小家，若是让老太君常年住在哪家都不合适，左右权衡，让老太君每季换着住处也是没办法的办法。

去年因家里建房，老太君没能来我家住上应该住的三个月。今年元月接来老太君，说好住上半年，把去年没住的时间补上来。我在换了新房，条件肯定比农村要好。她人还没来婆婆就给她安置好了床铺，买了电热毯。蛮以为老太君住在我家最欢心，然在她刚进门没两天便说环境不适应，没农村的柴火取暖，电烤炉不够暖和，又说婆婆伺候不周，嚷着要回去。婆婆搭腔说道：“你要回哪里去？”

“我回自己的家。”

“你儿子的家不就是你的家吗？”

“我的家在小哥（她最小的儿子）那里。你送我回去。我不你们这里，你们对我一点都不好，早饭就几个包子，晚上六点才吃饭，我都快饿死了。”在农村，她一天只吃两餐饭，早上睡到中午，当然吃两顿就够了。在城里，家里人都要上班，一日三餐准时。老太君又不喜欢在家吃面条，给她端了几回饺子她又说油腻，不好吃，后来干脆吃包子或者馒头。

“你那里的床都给暂时给你拆了，你以后只能四兄弟转来转去那样住了。”

在老太君心里，他的小儿子那里一直有自己睡了几十年的一间床，有床的地方就是自己的家。殊不知，老太君所谓家里的东西除了一间床，其他所有的东西随着住处的改变而一骨脑全搬家了。

都说叶落归根，老太君的人生在进入暮色的时候却要颠簸游离于四个儿子的家，想要自己一个固定的住所，却好似不太可能。人上了年纪，一个人单独住，会有很多意想不到的问题，大家也都不放心。

后来几个叔叔伯伯聚在一起，说老太君住在自己家的时候也喜欢说同样的话。

老太君年迈以前的家还在吗？她还能回去吗？

回不去了！一生好胜好强的老太君与老伴吵了一辈子，老伴终究离她先去了。她的老伴夫的爷爷离开人世的时候，她没有表现出悲哀的神情。当时我很纳闷，至今也不想深究。只是，当看见她孤独颓唐的身子在家里蹒跚的时候，我会有很多的感慨。“若是有个老伴与她一起说说话，搀扶着走路，她一定不会那么落寂。”“若是爷爷还在，老太君一定不会一年四季换四个住处。”哎！

吃饭是我家最热闹的时候。

老太君老小孩一个。明明到了吃饭的时候，她却上床休息，或者下楼散步。她喜欢家里人连续叫她几次，给她说一席好话，哄孩子似的：“奶奶，来吃饭。做了你喜欢吃的菜。”然后她才落坐。

餐桌正当中的位置是必须留给老太君的。城的桌子是西餐桌的样子，不是农村的饭桌有什么上席下席之分。在农村，上席是留给长辈坐的。刚还是来我家吃饭的时候，儿子不懂事坐在当中的位子，那老太君站着就是不落坐。后来我想着她是不是在意上下席的事情，于是就换了儿子的座位。再后来，那个最佳位置雷打不动成了老太君的专座。

老太君每月逢初一、二、三吃俗。她吃俗的时候，桌子上不能有大肉大鱼，她会心里不平衡。有一次还说责备姑妹的儿子：“你哭什么哭，那么好吃的鸡肉你都不吃。我都只是白菜。”那天她正好吃俗，心里想吃鸡肉又不能吃，不留神就说出了那样的话。我时常说：“都那么一大把年纪了，还吃什么俗，朝佛不一定非得吃俗吧。”

姑妹的儿子不到四岁，正是不懂事的年龄。春节前玩耍的时候不小心把老太君摔倒了，天冷，腿摔疼了，老太君躺在床上一个月不下床。听见公公的脚步声，她就在床上大声呻吟，晚上折腾得一家人都睡不好觉。年岁大了，伤势难得愈合，疼是难免的。公公不在家的时候，她不呻吟，甚至是骂婆婆，责备婆婆没良心。但当着公公的面，老太君是不说婆婆的不是的。若是我给她倒了水或者买了水果奶粉之类的东西，她会故意大声说：“我的菊丫头良心就好，菩萨会保佑你的。”“你个老佘君，真不会说话，菩萨要保护我们全家呢，再说，我们都你很好啊，你怎么说那样的话呢。”

说完就得马上走人，要不，她会拉着你的手，孩子一样哭：“我的丫头，我的头晕啦！——你看我的脚又肿了啊——我又不想吃饭啊——”

千万不要接着她的话说。要不，她的哭声会从三楼飘到一楼。有几次她哭的时候我斥责了她：“大过年的，在家里哭会给家里人带来不吉利的。”“哭什么，都对你还好啊。”哎！感觉她活着也真累。

人老了，就如机器老化，再怎么护理都不可能恢复崭新时的活力，不能正常运转。老太君这里疼那里痒其实没什么大碍，医生说那是老年人正常现象，没什么特殊药物。靠静养，主要是心情好。

家里来了客人，年轻人谈笑风生，老太君却喜欢凑那个热闹，常常让年轻的客人扫兴而归。早年她听力还好，近几年却时好时坏，年轻人在一起谈论时尚的话题，她一窍不通，听年轻人嘻笑很不舒服，以为年轻人在嘲笑她。很多次，家里的客人都尴尬而归。公公大声说过她几次，看她一脸无辜的样子，我觉得她又是那么可怜。人老了，说话的对象少了，与年轻人的代沟深了。哎！

若是家里来了看她的亲人，当然是她的儿子、女儿或者侄男侄女，老太君仿佛是在黑暗中看见了光亮，精神马上焕发。拉着客人的手，说自己年轻时候如何如何风光。说得最多的是自己如何有能耐，培养自己的孩子出来工作。其实，父亲几姊妹，除了父亲有工作，其他几姊妹都在农村，晚辈倒是有几个进了城有了工作。

在她那一代人的眼里，拉家常最热门的话题怕就是攀比和虚荣了。自己家若出了一个吃国家粮的儿子，那么母就以子为荣了。那是女人一辈子的骄傲和自豪。

家里人都有自己的工作要忙碌，孩子要学习，只有在吃饭的时候才能说上几句话。若是一家人有说有笑，冷落了老太君，老太君出其不意冒出几句：“若不是老子的儿子有能力，你个女人家还能在家享清福？”等等诸如此类的话。婆婆最听不得冤枉话，有时候也搭腔与她争执，公公有时候也哄她，要她安心休息，不要管家里的事情。我说：“我们都不要计较她说的话，她老了，希望有人在意她，有人注意她，有人宠她。说白了，老人和孩子一样，需要人全心关爱。”

只不过孩子是一年一年长大懂事，而老人一年一年衰退，思想和行动节节败退，退到孩子以至幼儿的智力和行为。

偶尔，老太君也有正常人的思维。讨好她喜欢的人，我是这个家她最喜欢的人吧。

其实我只是平常心待她，冬天给她买新的棉衣、鞋子，夏天买几件便宜的衣服或者几包清热的冲剂。吃饭的时候给她夹菜，盛饭。

那些事情都是举手之劳，在老太君的心里却是一片温暖和阳光。只是，老太君的阳光已经接近开始离开黄昏，走进暮色深处了……

生命从出生开始就在接近死亡，一如太阳西沉，走向暮色深深。也如枯灯残烛，繁华落尽。

-全文完-