去年春节期间，我曾用键盘打了一篇两三千字的文章，叫《无梦斋的由来》。文轩与其斌看过，但那本不是给别人看的，所以编《梅香癸未》时我就未将它收入，后来电脑出故障，请来修理的同事在我不知情的情况下将硬盘全盘格式化了。没地方去找回了，连同一些旧书信（原件已烧毁）。它的由来既然被“格”掉了，也就罢了，不想再提。这本集子里的东西是要给很少的一部分人看的，因为他们愿意知道我在想些什么，做些什么。只是从字面上看来，书斋既名无梦，主人就该稳坐现实，老老实实地与柴米油盐打交道，还作什么呓语呢？这个问题我想这样回答：一是人本为矛盾的动物，矛盾的人做出矛盾的事，写出矛盾的文字，自不足为怪：二是我现言无梦，并不能证明我曾经也无梦，而我是个念旧的人，对旧作的遗失尚且痛心，对旧梦的逝去自然念念不忘；三是人生也无非是一场梦，我虽尚在梦中，亦难免会希望这梦美好一些，难免会思考，会与友人在醉中来呓语一下我们各自的梦。

今年很少写诗，因为酬唱应答少了，也无意去写训练之习作，剩下来的由头，便只是心受煎熬时的发泄与寄托。集中的几首皆可为佐证。我看过梁宗岱《纯诗说》的片言，意思是诗给人的应是短促的骤然的爆发，所以长了便不是诗。大约此人对s*精颇作了一番思考。按《金瓶梅》的说法，精尽了，人是要亡的。同理可得，短时间内诗写多了的人是活不久的。海子自杀不知是否因为此理。又，米兰•昆德拉的《笑忘录》中说，人的性行为一生当中不知有多少次，但只有很少的几次是有实质性意义的，其他的都是无味的重复或模仿。同理又可得，诗写多了文字垃圾也必不少。今年我只写了这么一点，其中还是有垃圾。虽然认定了还要收入，不过是敝帚自珍这么回事。　

于是便写散文罢，懒懒散散的，就像一壶茶、一盒烟摆在眼前，不紧不慢，喝吧，抽吧。说到写散文，真得要感谢其斌。一日酒阑人散，我家中只余我二人。谈了不知多久，其斌又说出那句转引自张中行文集的项莲生说的话，“不为无益之事，何以谴有涯之生”。约定每周各写千字以上诗文，周三交阅，未完成者到馆子做东请喝酒。从千字的标准来看，写散文划算多了。所以便写了这么一些，还是呓语性的，甚至有挥泪前后的呓语。不敢同余秋雨、周国平之辈比鸿巨，比深刻，只求朋友看了体味到个中的苦乐。

前年编印《十年集》时看到高中时写的一句话，说人这一生该留下点什么。看来年少轻狂之时还有些“立言”的梦想。现在既说无梦，写的这些“言”就不过是助自己“谴有生之涯”的一个手段而已。可是又想到了“意义”、“价值”这样的词。米兰•昆德拉说意义与生活之间只是一根蛛丝在维系着，如果什么风把这蛛丝吹断了，生活也就没了意义。又说，有意义与无意义是紧挨着的两个世界，边界并不分明，一不小心，你就到了意义一边，或一下子滑到了无意义一边。说得有理，而再说再讨论就变得没有意义。看我的书，写我的文字，爱我的烟酒茶罢；没有意义，这是我的本分。

其斌说，人生就是感觉，做自己的事，同时感受其中的苦乐，这就是人生的全部。朋友，读了我的呓语，如果你不是什么感觉也没有，那就是我的乐了。

-全文完-