再次见到流星的时候，已在七年之后的一湾浅水旁。端坐窗前，任河水的清音挟着夜风裹着青草的味道一次次漫过心头。对父亲的记忆，早就风干成了装饰在书房墙上的一种怀念。不知那个叫阿嘎阪嘟的地方，那朵曾经掠过父亲稀疏白发间的雪花，是否已经落定？

七年的光阴，在我身上和内心划下了怎样的痕迹？同一道风景中的两片树叶，飘浮不定地在时光的遂道里穿行，就像阿嘎阪嘟山坳上随风飞舞的两朵雪花。而那些大片在片的日子幻如空阔广大的背景，成了异乡山水画中的留白。而今站在案牍和浮躁之后顾影自怜，又看到了七年前一群麻雀掠过初冬清晨的田野，划着优美的弧线，齐齐地栖落在校园一角的竹林间。林边一间低矮的小屋内，我以百米冲刺的方式从课堂上赶来，用满是粉笔灰的手第一次也是最后一次为父亲沐浴更衣。给父亲剃头时，指间纷纷散落的分不清是银发还是粉笔灰，一如门外凛冽中盛开的遍地霜花……这些成了我记忆中无法抹去的场景，常在每一个霜花乍放的清晨悄然重播。多年来我体验到了一种不安和神秘，想说点什么，却总又是欲语还休。

又见流星，年幼的雪儿异常的欣喜，手舞足蹈地想去追逐奇幻的流星，忍不住极力去抚摸七年前那颗流星留给我的清冷的深痕。一个月明霜冷的黎明，满地的白霜在车灯照耀下格外的清冷。从阿嘎阪嘟学校“礼堂”出发，我和一些乡亲、一些散落在全国各地的父亲的学生，护送父亲回到百里以外的家乡。父亲一生甘于寂寞，大家担心老人家路上冷清，都把感激、怀念、祝愿寄托于一些外在的物件上，唢呐的呜咽浸满阿嘎阪嘟的夜空，爆竹声炸开了黎明前的沉寂，一簇簇的引路钱在那重手臂的一起一落之间，漫天飞舞，随着高原凛冽的夜风飘飘荡荡，未忍无声委地，将落定又追逐车轮飞起，恍如一路的白蝶凄切迷乱地逐车而行……车到阿嘎坳口，刚要开始下坡的时候，前方在远处县城黎明灯火衬托下格外湛蓝的夜空，突然一颗流星划着一道美丽的弧线，把遍地的白霜和车队照得一片金黄。炫目的色彩穿透视觉，深深的刺痛了我的心，冻得通红的手下意识地抱紧了父亲的画像，潜意识里真怕它也随流星飞逝而去。那一瞬，意识好像从疲惫、痛楚、哀伤、麻木中醒来，我才知道父亲真的走了，并且不再回来！

医生说父亲殁于支气管扩张——典型的教师职业病。阿嘎阪嘟学校那间低矮潮湿漆黑的小屋里，行人经常能听到其间传来搜肠括肚的咳嗽声，特别是深夜里那咳嗽声中传达出来的难受和痛楚，让很多人难以入睡。但我到现在也不明白，父亲是否在心理上也患上了严重的职业病。他从五十年代初手握教鞭那天开始，一生不曾离不开过学校。他长年在远离家乡的异地教书，四十年如一日，过年也很少回家，家中的劳作全由母亲操持，二姐至今还羞于小时候见父亲回家说是嘎吒来抓人的笑话。假日里总有许许多多的学生跟着父亲读书、砍柴，一群少年跟着他在山间小道或溪边跳岩上行进的场面，想来是父亲一生中最惬意的时光了。砍来的柴禾只是专门卖给区里的书店或邮局，以此换回大量的书籍和报刊，消磨他们相濡以沫的每一个晨昏；一些已经走出山沟的学生假日里也一定会来的，向父亲请教或谈心，亦或是父亲请他们辅导学弟，讲讲在外的见闻，缓解山村中学师资不足的窘迫。许多山村孩子就这样在书籍和学长们的影响下，像植物的种子凭借飞鸟和风力在山里山外落地生根，开花结果。即使在“粮食关”学校师生走光了的日子里，他在一条叫生屯的山沟里，一边拾捡苕根、咽着糠菜充饥，一边靠会做木匠的手艺游走于村寨之间，竭力想在学生饥饿的感觉里填充一些精神的食粮。而今看着墙上的父亲，我能感觉到当年那双浮肿的眼皮下面透出的坚韧和执着。那一两个冬天，有三个懵懂的少年一次次勒紧起裤带，跟着父亲在弥漫着桐子香味的火坑边完成了对知识和坚韧的认识，其中一个恢复高考后走在北京王府井街上的时候，回想起这一幕还在莫名的激动。我也就这样随父亲在一所所乡下学校的辗转中长大，初中毕业时，他不顾我的据理力争、不依不饶地非让我考师范不可。后来，我的表弟、小妹、外甥女也都先后走进了不同师范的课堂，再后来我的妻子、妹夫、外甥女婿也全是教师。过节大家聚在一起的时候，父亲倒是难得一笑地自我宽慰：我这一家子可以办一所学校了。尽管后来我有几次改行的机会，都因为父亲的“建议”而放弃了，一直在一所所乡下学校的辗转中清苦宁静地生活着。

父亲老了，我调到了父亲退休的学校，角色一下子变成了父亲和我在乡下学校生活。七年前阿嘎阪嘟初秋的夜空是洁净辽远的，一对烟瘾极重的父子，在校园的操场上纳凉，一支支的烟在夜色中随风而逝，只有一灭一亮的火星在沉默中交流。想象中的语境已经悄然发生了变化，我和父亲彼此间越来越客气或越来越对立，交流也越来越少。父亲少不更事时节也曾意气风发，曾经带领寨中十几名年青人转移乡亲，迎战并击退了攻寨的土匪；为了给寨中的一个青年鸣冤，卖掉自家几十挑田与人对薄公堂，家乡至今还流传着他智斗官差的佳话。但脾气过于暴烈，姊妹中没有一人敢亲近他。中年以后脾气大有收敛，不再与人争长论短，课余饭后常垦荒种菜自给自娱，晚年孙儿们寻他开心，常是一脸幸福的微笑，有时甚至显出溺爱，这是我和三位姐姐不曾敢想过的殊遇。特别是上世纪八四年被评为全国优秀班主任后，处事更加低调，对教书的态度愈加虔诚，连按规定要涨的两级工资被上级“不小心”遗漏了也不曾去过问。而那块镀金的奖牌，也不知什么时候，在孙女们的游戏中，融入了阿嘎阪嘟的哪一寸泥土中……

不幸的是，仅三个月，在那年第一朵雪花飘飞的日子，父亲没有留下一句话就走了。头一天适逢赶乡场，干冷的天空中开始乍见雪花，我让父亲去镇上问问他当医生的朋友，如果周末去吉首的医院检查身体，重点要检查什么。候客的赶场车在学校对面的公路上已经发动，他走了一半又折回来，我催父亲快一点，他说今天有点冷，得拿个帽子。那一刻我才注意到父亲花白的头发其实头顶上已经没有几根了，一朵雪花刚好落下，穿过稀疏的发间向下飘落……但父亲去逝后，唐医生告诉我，他那天根本没谈病，聊了一天的人情往事。回来后和我坐到十点钟，是我们父子之间多年来非常平和的一次交流。我送他回去睡觉，他执意不肯。第二天我从教室赶到他床前的时候，父亲的手尚温，但已经在安详的睡梦里不再醒来了。

父亲的本意是在阪嘟学校四周随便找个地方安息的。当地领导也说只要我们选中地点，协调的事由他们出面。而我，注定是父亲一生的叛逆。考虑自己也是个四处辗转的人，我不忍把父亲一个人丢在雾重霜冷的高坡上，最终违逆了父亲的意愿，把他送回了阿公阿婆世居的家乡。

把父亲送回家乡安葬是我第一次违背了父亲的遗愿，之后我终于还是改了行，进入了父亲一生不愿我涉足的行当。知子莫若父，多年以后在起起落落、伤痕累累中能体会父亲苦心时，剩下的只有“倚声声邻笛，谱出回肠”的无奈！

父亲的去逝，是我平生第一次经历死别的事。我原本不相信鬼神、风水之说，但还是按乡俗请了父亲生前好友唐医生陪先生去家乡选择墓地。他们带着一只大公鸡，花三天时间跑遍了他们认为风水好的地方，总寻不到满意的所在。最后在路过家乡小学对面的小山包时，那只大公鸡突然挣脱了先生的手，在一块岩石下面引吭高歌、欢叫嬉戏。唐医生说老师一生离不开学校，就把墓穴选在了岩石下面，距离学校两百来米。这样的结果减轻了我对父亲的愧疚，想像学校窗口每天折射的第一缕阳光，可以照耀父亲从长眠中醒来。

按照苗家的习俗，人死后要请苗老师把亡灵招回家中堂屋的家仙上供俸。父亲清贫一生，那点微薄的薪水，早在儿女的成长、学生缺这少那的资助中消磨尽了。家乡祖上留下的老屋在土改时改去了两间，余下的一间也在小妹上大学时变卖成了学费，母亲从那时起离开了家乡，和退休之后无家可回的父亲居住在阿嘎阪嘟学校中，建房的事就成了父亲永远做不醒的梦。法事是在我的一个远房侄儿家中进行的，魂兮归来的父亲，只能和他的长辈或兄侄们在侄儿家的家仙上挤一挤了。入夜，火坑里暗红碳火和着昏黄的煤油灯光，映着苗老师遮盖面容的丝帕，开路的法歌从丝帕后面袅袅而起，法师双手击膝的节拍和着双脚击地的“马蹄声”敲打在亲人们心上，急切与另一个世界的父亲交流的渴望弥漫在神秘和肃穆中。苗老师在我们无法企及的时空里跨上骏马，沿着法歌指引的方向，跨过九十九道河流、越过九十座高山，抵达新亡灵集聚的望乡台，开始上天入地找寻我们的父亲。可是找遍了村子的每一个角落，找遍了我家每一户亲戚的所在，都寻不到父亲的踪影。悲怆的法歌浸透屋子的每一个角落，法师击地的“马蹄声”里已经透出说不尽的疲惫。我躺在病床上告诉法师，如果冥冥之中真有另一个世界，父亲一生都放不下他的学生，你不妨到阿嘎阪嘟去看一看吧，或许能在哪一个路口或哪一间教室外遇见的。法师又使劲地拍着双膝，双脚“蹄蹄踏踏”把地板踩得山响……之后长长地舒了一口气，那是长途跋涉、困乏劳顿之后的舒缓。他说找到了，“父亲”还在阿嘎阪嘟的山坳上，神色迷茫，泪流满面，说是找不到要归依的所在。低垂在法师脸前的丝帕后面传出“父亲”说话的声音，口吻竟然有些像父亲生前的语气。亲人们忙着向“父亲”请教一些心中不解的问题，劝说“父亲”回到家乡的居所；侄儿也一再劝说父亲归来，他会像敬重所有祖宗一样供奉着他。可是“父亲”凄楚地坚持着……亡灵答应与否取决于苗老师手掷的“嘎诹”来昭示。“嘎诹”是类于牛角的一分为二的两块竹根，两面同向表明亡灵不同意，呈正反状方为应允。看着“嘎诹”一次次抛在地板上，一次次呈现双阴或双阳，亲人们早已泣不成声，反反复复陈述着劝归的理由，许下一个个虔诚的允诺……大冷的冬夜，法师的汗水浸湿了蒙面的丝帕，额头上冒起了阵阵热气……僵持了三个多小时，或许“父亲”也累了，也烦了，终于摔出了一次顺卦，法师便草草收场。他说做了多年法事，唯有这个人不听劝，唯有这场法事如此艰难。

原本自家一个远房侄儿也是苗老师，担心他了解情况糊弄我们，专门请了一个远处的陌生人。但我还是怀疑这位苗老师师是知道情况或了解父亲的。且不说“父亲”回答亲人们对生活琐事的提问对错多少，单就魂游阿嘎阪嘟的执拗就让我惊疑不已。父亲的心愿只有我和他的好友唐医生知道，别人又是如何知晓的呢？父亲一生对教育的执拗和执着，曾让我们作子女的受了不少气。二十多年前，教育局一位好心的领导考虑他年老多病，想帮他调到县城，他却放不下已经教了两年多的学生，说要送好他们最后一程，坚持留在了那片高坡上；最后一次照顾退休教师可以安排子女之际，达到条件的父亲又丢不下已教到初三的学生，二姐为此负气远嫁他乡。退休后的父亲，经常寂寞地徘徊在阿嘎阪嘟的公路旁，说是每天肯定有不少当年的学生从公路上路过，他能感受到风尘中带来的气息……或许，父亲想从感受学生的氛围里找到一些慰藉。

数年以后，家乡小学已经修得漂亮了不少。而父亲躺在家乡小学对面小山包那块巨石下面，怎么叫他，都不会应了。点一支烟递出，已寻不到他接烟的手。小女甚至已经记不清我书房墙壁上那位清瘦、沉寂的老人是谁了。坐在四十岁的门槛上，我点上一支烟，透过缭绕的烟雾，在流星划过的瞬间，又看见阿嘎山坳上飞舞的那两朵雪花，渐渐淡去……

不知来春的哪一片绿叶上，可以寻到雪花的气息？

本文已被编辑[千叶红]于2006-5-4　12:24:12修改过　

-全文完-