瘦小的，它总是瘦小的，一如我瘦小的父亲。

不，　我的父亲是高大的瘦。或者，更像一棵营养不良但毕竟从风风雨雨中挺过来高瘦的树。叶子不怎么绿，但精神饱满得如出水碧荷。

乡村的也得了“遗传病”，狭窄而弯曲不平。从小路这边向小路那边望，它又像一条古怪的长蛇，更像是龙的筋骨！

最近几年，父亲在我心中的位置变了。因为我长大了，因为他变老了。或许，他不怎么老，但他的确在我心中变老了。

孩童时代总惧怕父亲那如刀似剑的目光，可能　是因为他那种目光可以穿透一切，看清我幼小的心灵，看穿我最近有没有冒坏水、习不良之气……打小，我便学会了低头和别人说话。

我曾经问奶奶父亲为何如此清瘦高大、为何总爱阴沉着脸。奶奶不语，然后将目光交给天空那几朵瘦弱细长的云朵。

听村里的长辈说，在父亲年少时，奶奶家还颇能过得开，父亲那时不瘦。少年时，家乡闹饥荒。这一荒不打紧，可荒瘦了本来就不怎么样的父亲。那时的政府不知道搞什么把戏，弄得那里的人们每天大不起精神，人们的前肚皮贴着后肚皮，空空的五脏六腑在那岁月竟没停过一秒的哭喊救命，可谁又能顾得了谁呢？当然，父亲更不例外。

也许，这就是父亲时代的人都那样清瘦，个个爱粮如命。每每到别人家串门玩，眼睛总放不过站在最显眼处那饱满的谷仓，挺像个大肚壮汉。我想，这也许就是父亲耗尽大半生纠缠在粮仓里的缘故吧！

然而，父亲现在依然清瘦，却不再高大。

即使父亲吃得特别好，也无缘见他稍稍的不瘦。或许，父亲今生注定要走这条只有筋骨的路，一条无法回头的路。

记忆里，父亲总是严厉的。这是我对童年唯一记忆犹新的事。父亲节俭。他要求他的子女也应如此，并且一定要这样。每当看到别的小孩嘴里噻满好吃的零食时，我总要流点口水。若是此状被父亲看到，他一定会骂我是个没出息的东西，然后是一顿带着恨铁不成钢的打。至今，那烙印依然清晰可见，我很感激。

那年冬天我病了，病得一塌糊涂。也不知道怎么就被送到医院，打上点滴我便进入了梦乡。一觉醒来，天都暗下来了。外面飘着零星的雪，雪飘得很轻很慢，可透过窗户，我看到那条来医院的路早就披上了新装，可能是太久了吧！回过神时，父亲就做在我的身边。拆下点滴之后，我要自己走回家，可腿脚打软。父亲忙上前一把抓住我，弯下腰，要我上他的背。我不肯，可最终还是没能犟过父亲。

趴在父亲的背上，我觉得不好受，父亲那凸出的骨头抵得我好酸。寒风裹着柔雪，飘到我的眼角，一滴心酸的泪水突然冒了出来，顺真我的脸庞溜到我的嘴边。那分明是酸，那分明是苦！

不知道，父亲还能走多久、撑多久，还能为我踏出多少条人生的道路！

-全文完-