他过去曾是我们老家山弄里的一位老农，1981年病故。他离开我们已经整整二十五年了，但他的形象深刻地印在我的脑海里，他在世时所造成的那些故事，使我永远不能忘怀。一个极度平凡的人，只要他不平凡的精神，会有人为他作传的。没有文学素质和爱好的人，只能凭口作传，我是文学爱好者，他的平凡故事，得以网上流传。他的家族已经绝后，他辞世后的二十多年来，没享受过香火。我作此文，权为纪念。

他是一个平凡得不能再平凡的老实农民，他也不与我家同宗共祖，我何以如此呢？这有两个主要的原因，一是出于对他坷坎人生的同情，二是对他善良人品的感动。下面让我将他的坷坎身世和零碎而真实的故事片断陈述一二，以表我对他的怀念之情。

“才公”，他并没有什么才，他不识字。因他出过远门，见了世面，加上他为人忠厚诚实，村人都尊重他。因他的名字有“才”，六十岁后，人们便尊称他“才公”。

在我两三岁时，我就认识了他。他比一般人高大和强壮，铁钳似的双手，好象能够征服一切。古铜色的脸上，嵌着刚毅的双目，好象拥有万难不怕的气魄。他声音洪亮，在他当生产队长的时候，每当出工时，他只喊一声，就都家喻户晓了。他从不怕困难，从来不叫一声苦。他常在太阳底下，不戴草帽地拼命干农活。黑色的衣服上，常见汗水干渍后形成白色的“地图”。他常挑着一百四五十斤的柴火，翻过几座山，爬过几个坳去街上卖。有一次，我上学时走在他的身后，一同爬上高九百石级的高岗。沉重的柴担压着他，每登上一步，胫骨就会“嘎吱”一声鸣响。太阳火辣辣地暴晒，汗水从他的衣角滴下来。落在石级上，然后向四周发散，形成杯口大的汗迹，每隔三四步，就有这样一个湿湿的圆圈。我幼小的心灵，深深感到生活的不易。

他家祖上与我家老祖同住一个山弄。他们住屯东土地庙前；我祖居屯西的北山脚下。解放前，他们家中失火，把两间干栏式木楼烧个干净了。于是他举家迁居到观音屯，在那里支棚而居，生活非常贫困，家中没有一件值钱的。他们一共三兄弟，从祖上到他们，没有一个识字的。

日本侵略中国的时候，他被国民党政府拉去当兵，在乡村训练了几个月后，就去上前线。据他说，他随部队到了一个很远很远的不知名的地方作战，只记得有一条大河，河边有个坐着的石人，石人有一座山一样大。他还说，打了几年，他们又转到了一个叫“宾州”的地方，他的任务是守仓库。后来他用了近年的时间，不知走了多少迂回的路程，才逃回了家乡。回到家时，父母已经去世了，唯有两弟在。从此兄弟仨，相依为命。

他在解放前就娶了妻子，可是一直没有小孩。他把继承香火的希望，寄托在老二的身上。解放初，老二娶了一位街上人家的女子，过门不到三天就逃回娘家，再也不回来了。无论他和老二多次备礼去请，都是请不回的。据人传说，那女子透露，说老二不是真正的男人。奇怪的是那女子也终身不再嫁，老死娘家；那老二也终生不再娶，独身一世。“才公”见老二无望，又把传承香火的希望寄托于老三。

1958年，老家那个山弄南山脚下的“孤老七公”瘁然辞世，遗留一座空屋，其房族作价五百元出售。“才公”因怀祖地，便购而居之。不几年，“才公”把三十出头未能成亲的老三接来同住，他要扶持老三成家。过几年的经营建设，把那屋子整成稍微象样之后，便为老三提亲，那是1968年的事。老三的新娘，不算秀丽，但身板厚实，嗓门特大，哈哈大笑之声，山谷为之共鸣。结婚典礼，也算象样，请十四五桌，喜宴摆在屋四周的草地上。办喜事的屋子里，到处贴满毛主[xi]像和毛主[xi]语录，四壁通红。大厅两柱，请乡村小学教师写了一付对联：“破旧立新，举行婚礼一切皆从简；结婚此际朋来，愧无鲁酒宴嘉宾”。这付“对联”现在看来是不成对的，因对仗平仄全无，这在当时的文化背景，能保证两联字数相等且语义能通就已难为了，所以当时并无批评之人。值得一提的是，因“才公”已六十开外，并无子息，众人默认，“才公”办这次喜宴，表形上是为弟完婚，实义上更象是为“继子”娶媳。于是有远祖族人送给他一块一米高半米宽的牌子，名曰“荐福牌”，上书“韦才公大人”之福。下设香案，并叫老三来拜了。

说话老三的光景也不美好。他娶妻年余生下一女孩，女孩才两岁多点，她妈就患鼠疫死了。女孩变成没妈的孩子，老三再也无力续弦。从此，三兄弟共同哺育一个小女孩，都把她视为掌上明珠。三兄弟常争着将女孩骑在脖顷上逗着玩。

“才公”因见继承香火还是无望，本希望较为年轻的老三能生一子，可如今老三更是没了老婆，岂能无中生有，他觉得只能靠自己了。那里的农村有一种传统观念，认为无子是前生积德不足，只要常做好事善事，修桥补路，栽树成荫，扶老恤幼，舍己救人，积够阴德之时，自然就会感动神灵，而降送子息的。所以“才公”时时为人做事，如做家事，别人一有困难，他必到场帮忙。他为别人张罗家事，比做自家的事还认真。他常常暗中行善，不欲人知。他在许多路人常坐歇息的坳口，栽种榕树，安装板石，方便别人安坐。他行路时，一旦发现路中有石子，便自觉把它搬走，哪怕正在挑着重担，也要先放下担子，搬走石头。

1966年的一天夜里，屯里“五保户”老爹老奶养的一头三十多斤的猪，因吃糟过饱发热，将要死了，老爹老奶急得又哭又叫。那时候那样一头猪的价值，是一笔不小的财产。“才公”闻信赶来，二话不说就将猪背下深井去泡水降温。最后猪还是死了，两老大哭。“才公”安慰道，“不要紧，我把它处理好，将肉挑到街上的煮肉摊摆卖，尽量为你减少损失。”两老闻言，千恩万谢，不再哭了。“才公”连夜处理那猪，装置妥当，一头猪肉，一头柴火地挑着担，爬上黎明的山坳，往高岭街奔去。两老在家等呀等，盼呀盼，时已深夜不见“才公”回来，他们又哭了。正伤心处，忽见“才公”回来，两老问，为何回得如此之晚，“才公”说，“在高岭街摆卖，因不是街日子，到下午了也卖不去三分之一，因而我又挑到三十公里外的马山街去卖。天将黑了，才从马山赶回，肉也没卖完，一口水也不曾喝得，渴得很哩。给，这是九元的肉钱。”

两老闻之，老泪纵横。万分感激地说：“才公啊，也只有你才能如此帮我们啊！”

最使我感动的是他帮我家打柴的事儿。一九六几年，那时我父亲时常在外，家里有病歪歪的母亲和几个弟妹。已经几天没有柴烧了，“才公”决定帮我家打半天柴。一清早只在我家喝了一碗玉米粥，就往高山悬崖爬去。他一直打柴到中午，总是不见他下山回来。我母亲煮午饭等他回来吃。我一次又一次地到山脚下，大声大声地喊他回来，可是他总是回答说“等一会儿”、“再等一会儿”、“山太高，上来一趟不容易”、“我多打一些再说”。就这样，他一直打到太阳落山，方才拖着疲惫的脚步下山。回到了我家时，我看见他，两眼通红，身上的汗水湿得刚落下河去似的。那年头大家生活都很苦，我家作为感谢他的，也只有玉米糊加瓜苗菜晚餐。饭后，他很愉快，很满足的样子，他说：“我到了那里（山的一处），见有很多好柴，就一口气砍完它，山太高，上去一趟多不容易啊！这下子够你家烧一个月了。”我母亲和我们，都非常感激，不忘他对我们家的恩德。

……

“才公”如此无私为人，精神可贵，可周围的村人都以为他行善的动机，是为了积善积德以感上苍赐子。可“才公”从不在乎别人这些扭曲的看法，他还是坚持做好事。他这种胸怀和精神，堪令苍天下泪，能使我等汗颜。虽说是为了积德，但能如此持着，实在是多么的难能可贵啊！他的行为，岂能以一句“为了求子”的话解释得通的。

“才公”做了很多很多的好事，可他还是没有生孩子，晚景则倍加凄凉。本来老三有个女孩，时常绕膝，聊以安慰。可是他的晚年，多多不幸。那女孩长得水灵，长成十二岁，如花之娇。外头有家富户，要求老三送女孩去他们家养育，待长大成人，配给他们家独生儿子作媳妇。“才公”疼爱小女不得了，岂能允之，驳斥他们说：“现在是新社会，岂可存在童养媳之事！断断不能！”此事作罢。不久又出事了，本屯一个小伙子，正值青春，趁“才公”家人不在，中午钻入他家，对女孩施暴，女孩叫喊，被屯里人制止了。女孩怀羞，离家出走不归，最终被坏人拐卖到河南省去了。“才公”十分悲痛。后来那女孩被几经多轮转手倒卖，至今杳无音信，下落不明，生死未知。

女孩失去后，“才公”精神崩溃，忧郁成病，又无钱医治，轻信游医，接受“挑痧”疗法，遵嘱又喝“古墓金缸仙水”，病情急剧加重，几日撒手人寰。“才公”去后，老二也自染疾而终。“才公”老伴，经不住家中变故，更是贫病交加，挺不了两年，也到九泉寻“才公”去了。

老三失去了所有亲人，万念俱灰，无心生活，任凭田园荒废，屋宇倒塌。他搭一个棚儿，只容得一个床铺，在风雨飘摇之中，苟延此生。

“才公”一家的不幸，实令世人叹息。每当我看到“才公”留下的榕树和荒凉的房屋遗址，心中难免忧伤。榕树苍劲参天，莫不是“才公”的精神；房屋遗址上的花草，难道是为凭吊“才公”而生长的吗？

-全文完-