令萱的脾性似她母亲，总希望别人对自己言听计从，稍不如意，就生气。作为孩子，生气之后便多半是哭泣。又如我一般敏感，电视上一个镜头，他人的一句话，一个瞪眼，竟会将她惹至遐思迩想，最后又是哭泣。孩子的哭泣，结果不外乎三种：惹了父母的怜爱，遂了愿；添父母之烦，屁股挨两下；遭到冷遇，一会儿即停止。而我有时看着她的哭相，竟至于有些羡慕。

人生来会哭，不论男女。想来这既是秉于天的，也就该是天给我们的一件佐我们游这世界一遭的礼物罢。可是随着年龄的增长，我们却渐渐地只会看别人哭了，而且认为哭是小孩与女人的专利；而我们是大人，是男人，有泪也不能轻易流下。有时我会这样说一些孩子：“都这么大了，还哭呢。”但想想便会怀疑，自己长大了吗？成熟了吗？哭就意味着未长大、未成熟吗？

十八岁，在一些国家是要行成人礼的，可我却依然清晰地记得十八岁之后我哭了那么几次。一次是大学第一年独在寝室中写家信，想及母亲的辛劳、父亲的白发，泪滴便打湿了信纸。一次是大三时，也在寝室中，与国样、建平，喝着酒，没说话，我猜他俩正吞着各自的失败的爱情所带来的苦果。齐秦的那首《不让我的眼泪陪我过夜》才唱到一半，也不知是谁先搂着谁，三个头便挤在了一起。有人抽出一只手，把音量扭到了最大。这个草草的仪式，祭奠了三个人的爱情。

保定人不许喝酒之前先吃饭，所以我很快就在那儿被人撂倒了。醒来己是两个小时之后，地上一片狼藉，一摸枕巾是湿的，才想起自己竟在刚认识不到一月的人前哭那数年的岁月。　送走了青春，我沉默了一年。那一年之后，我一度以为我将改写鲁迅的《伤逝》，直到有一年冬天的一夜，妻子就背对我躺在一劳，我眼中热热的，耳朵和脖子一阵阵的冰凉。我口里念着“英俊沉下僚”，心里对自己说，我还是无家可归。

飘到苏州，我的所得是结识了建平；飘到了保定，普通话和乒乓球的水平有所提高；飘回了关岭，我成了鲁迅所说的一只苍蝇。虽然成了苍蝇，亦有所得，便是结识了其斌，可以向他学点知白守黑，学点无不可待。只有讷言浅笑是学不来的。然而有一天晚上，我便惊异于他说他独到山上哭过。其实，又何尝值得惊异呢？我想到周国平在他的《各自的朝圣路》中提出的好男人的标准，他说好男人当是对爱情、对人生持严肃态度的人。我不知道我们的哭算不算一种严肃，不知道自己是不是一个好男人；我只知道，我们都曾严肃地对待爱情，爱情却嘲弄了我们。现在，我们所能严肃对待的，只有余生了罢。

-全文完-