我的父亲是孤儿。其实，我爷爷在当地还算得上“小康之家”，有土地、枣园和一些作坊。父亲七岁那年，这些东西都没有了，变成爷爷嘴里的袅袅青烟。就在他筹划把父亲也卖了买大烟抽的时候，奶奶知道了爷爷的企图，趁黑夜把父亲送走了。从此，父亲割断了与家乡的一切联系，开始了浪迹天涯的生活。

父亲流浪的途中，被国民党的军队征去当了“童子兵”。幸运的是没有上前线，给一位军医打下手，后来他自己也成了军医。临近解放的时候，升到了上校军医主任的职务。那个时候母亲在农村，父亲和母亲怎么走到一起的，两位老人没有说过，我也就无从知晓。母亲识字，是父亲手把手教的结果。母亲识字后看的第一部书竟然是《红楼梦》，这大大出乎父亲的意料。父亲教母亲识字的初衷是：他长年在外，写回来信母亲能看懂，并能回一封简单的信就行了，如此而已，没想到母亲起点这么高。

父母结婚一年多后，全国解放，为了支援国家建设（那个时候咱们跟苏联学，鼓励多生孩子，苏联孩子生得多，还会得到“英雄母亲”的荣誉），生了我们兄弟姐妹六个孩子。我排行老三，前面是两个姐姐。因为我是第一个男孩子，据说我出生后，父亲仰面朝天，“哈哈哈”狂笑三声，颇有“总算有后”的张扬和兴奋。母亲会写字，能看《红楼梦》，还能说会道，当了公社的妇女主任。大小是个“官儿”，免不了得罪一些人，被她得罪的人就咒她“绝户”，生不出个“带把儿”的！我的出生，着实给母亲长了面子，让她在乡亲们面前扬眉吐气了一把。

父亲注定是漂泊的命，有了大姐没多久，就参加了少数民族医疗队，撇下母亲一个人在农村当她的妇女主任。那个时候，父亲的工资和津贴加起来，收入是相当高的，乡亲们都夸我的母亲“命好”，嫁了一棵“摇钱树”。父亲去了甘南卓尼藏族自治州后，外奶奶去世了。母亲就把父亲给她折子里的钱全部取出来，请了和尚，风风光光给外奶奶做了七七四十九天的道场。那个时候生活贫苦，有人说我母亲疯了，胡糟蹋钱。父亲回来后，母亲告知父亲存款告罄。父亲没有一句责备的话，淡淡地说：“生儿得济，生女也得济。给老人花了，花就花了吧。”母亲就为父亲的这句话，感动了一辈子。她曾经对我说，就为你爸爸这句话，我一辈子做牛做马都报答不完！

父亲说话高声大嗓门的，却总爱唱一首很抒情的歌：“在那遥远的地方，有一位好姑娘……”逢此，母亲就刺打他：“快闭嘴吧，比驴叫都难听！”父亲虽然屡受打击，爱“那遥远的地方”依然痴情不改，照样引吭高歌。父亲去世那年，有一天忽然发现母亲不在了，找了很久，找到父亲的墓地，看见母亲坐在父亲的坟前，摆放着一台小录音机，反复播唱着那首《在那遥远的地方》，母亲泪水涟涟……

父亲长年在外，母亲指望不上他，什么事儿都自己干。像打土坯、砌炉灶、垒小伙房等这些本应是男人干的活，母亲干的有模有样。我记得很清楚的一次，母亲去了舅舅家，父亲给我们做饭，围上围裙，很像那么回事儿。等得我们饥肠辘辘，也不见开饭。跑到厨房看父亲，见他捧着一本菜谱，口中念念有词。二姐问父亲干啥呢？父亲说，酱油少许是个什么概念。二姐忍俊不禁说，就是一点儿呗。父亲摇摇头说，不科学，不科学！

文革中，父亲被关进牛棚，我们也成了“黑崽子”，受尽白眼和凌辱。街道居委会也不例外，组织批判会，责令母亲与父亲划清界线，揭发父亲。母亲在会上说，我男人是好人，没做过对不起人的事，我和他划不清界限！我们在学校受到欺辱，免不了回家诉苦。一天，母亲把我们兄弟姐妹叫到一起站成一排，疾言厉色地说，你们都给我听好了，你们是喝着你们爸爸的血长大的，不要做禽兽不如的东西！以后我要再听你们说对你们爸爸不满的话，看我不撕烂你们的嘴！从此，我们在外面受了天大的委屈，回家也不敢倾诉了。

那一个阶段，父亲天天挨批斗，他总也不肯“低头认罪”，就比别的人挨更多的打。父亲感到自己的尊严已经荡然无存，不愿意再苟活下去了。母亲察觉到了他的这个念头，对父亲愈加的体贴，让他在外面冰冷的心回到家里能得到些许温暖。父亲爱干净，每天晚上都要洗脚，母亲不让父亲动手，她捧着父亲的脚，轻轻地搓洗、揉捏。她淋漓尽致地发挥了当妇女主任时练就的三寸不烂之舌，每天晚上跟父亲谈心，一直能谈到太阳升起来。用母亲自己的话说，就是掰开了揉碎了地给他讲，终于使父亲放弃了轻生的念头。

那年春节吃饺子，两个姐姐已经成家，带了自己爱人和孩子回来，父母有了隔代人，三世同堂十几口子人，坐了满满当当一桌子，笑语喧哗。父亲吃着吃着，忽然眼泪簌簌落进碗里，空气一下变得很沉闷。父亲索性放下碗，双手捂住脸呜咽起来，我们面面相觑，不知父亲好好的怎么说哭就哭了呢？母亲给我们使了一个眼色，搀扶父亲进了里屋。

过了一会儿，母亲出来了，泪眼朦胧地说：“你们的爸爸他心里苦呢，孤身一人出门在外，九死一生，恋了这么一大家子人。他也想家哩，想父母呐，他家里一个亲人也没有了！”

我们兄弟姐妹和外甥女们进入父亲的房间，齐齐跪倒一片。我说：“爸，别难过，您的儿女们给您拜年了！”父亲坐起来，看着我们给他磕了头，从内衣兜里掏出准备好的红包，无论大小，一人一个，他的手还在发抖。我忽然发现，父亲头发已经花白了，他渐渐步入老年，不由一阵心酸……

父亲离开得很突然。那天大约凌晨三点的样子，我忽然听到父亲喊我的名字，真真切切的，我一跃而起，大声喊：爸！妻子说半夜三更的，喊啥呢？我说，我爸喊我呢。妻子说，怎么可能，你看看现在几点嗳？

那天的天气很糟糕，刮着大黄风。我往门上装一个门扣，突然感到心里发慌，怎么也装不上。就在这时，妹妹来找我，说爸病了，很危险。赶到医院，父亲已经走了，很安详地闭着眼睛，睡着了似的。大夫说，他是肺炎死的，我不相信普通的肺炎能要父亲的命，手搭在他的鼻翼处，已经气息全无。

出乎我们所有人的意料，母亲表现的相当镇静，没有大悲大恸，平静如水，波澜不惊。但是，就是从父亲去世的那天起，母亲开始吃素了。没多久，就皈依佛门，研读经书，虔心修行。

父亲离去后，我们要把母亲接在身边住。母亲说，我谁也不跟，就跟你们的爸爸在一起，我跟他在一起过了几十年，习惯了。没有我，他也孤单呢。我要是不在他的身边，谁服侍他的吃喝呢？

每天吃饭前，母亲必定会在父亲的遗像前点上一炷香，供一碗饭。对着父亲的遗像念念有词，就像对着父亲讲话，说的情真意切。

前几天休息，母亲跟我念叨，说须弥山有棵菩提树，想去看看，我便带她去。须弥山石窟有很多佛像，最大的那个要蹬一百零八个台阶，而且很陡，大姐都蹬不上去。说来奇怪，母亲已经八十岁了，腿脚也不好，却在我的搀扶下蹬了上去，也没有气喘吁吁的样子。她恭恭敬敬往功德箱里上了布施，燃起一炷高香，然后开始祷告。她的声音很小，但我也听出了大致内容，她让父亲不要着急，耐心等着她。她现在还在为父亲消弭罪孽呢，等父亲的罪孽消弭完了，她就去找他，他们下辈子还做夫妻，还生一大群孩子……

对着佛像，我默默在心里祈祷，请佛光普照的神灵把母亲的思念转达给父亲，告诉父亲我们一切都好，我们会照顾好母亲的，让他放心。

父亲和母亲，共同生活了三十五年。他们没有动人心魄的故事，没有花前月下，没有浪漫，过着平平常常的日子。但是他们都把彼此当成了自己的整个世界，把自己的一切，毫无保留的交给了对方。他们一生都是在艰难困苦中过来的，他们从不抱怨生活对他们的不公，总是那么从容淡定，泰然处之，把无数的艰辛化解在点点滴滴的日常生活之中。父亲生前说过，能得到母亲，他这一辈子就够了。母亲没有这么说过，但是母亲用自己的行动证明了一切。

父亲和母亲甚至没有说过一个“爱”字，那是因为他们把对彼此的爱化作了涓涓细流，融入到血液中，渗透在骨髓了。就像一首古老的歌谣里说的：打碎一个泥胎，重塑一个你我，我中有你，你中有我……

-全文完-