先外祖母卒于甲戌年正月十二日。时值寒假，余趁便访友于高峰厂，故不及归葬焉。及归，已垒然在土矣。生死契阔，临终不得一晤，思之可痛也！

其明年，父归休，家政归焉。先是，母主内，父主外，政通人和，其乐也融融。已而一山二虎，各自为阵，风波顿起。父与母争，母与父闹；父凌于外祖父，母欺与先祖母；弟犟于父，人侵于庭，纷然不可脱解。初，余谓父曰：“外祖父先逝，则百事皆安；外祖母先，则必从外祖意以葬。”盖父重生之实利，而祖重死之虚名也。然天不我与，因积余殃，母遂以葬所为由，力主迁墓。

余又忙于生计，奔波在外，不能与事。至今思之，歉然有悔，因志以怀之。

先外祖母焦氏，讳国珍，水城凉水井人也。族氏小弱，爵里贫瘠，故来归我外祖。时外祖已婚，生一女，即余之大姨也，今亡矣。外祖母生三女一男，男早夭，故余尚忆幼时外祖母所为娶之妾也，无出，寻遣。

外祖母一生质朴，自余记事始，二十年间，未尝见与人争。乡俗恶薄，偷鸡摸狗之徒夥，外祖母有时而詈，盖不得已也。平生无他长，但能拔火罐，掐背寒，针惊风而已；人有所求，莫不应之。而性体坤贞，相夫教子，未尝少衰。余家最近，因得赡养，而母为家主，每有言，外祖母则和之，殊无异声。余虽幼，犹怪之。

外祖母生平无得意事，其乐也，见孙辈之顽皮可哂；其喜也，有客自远方来。否则终日劳作，喜愠未尝形于色。独子早夭，泪尽故也。余尝忆某年，一胖子来，自言舅氏，今于某所做公，示臂上疤痕以为确验。母知为妄，不听。外祖母则泪流被面，泣不成声矣。又一年，外祖母家始宰一猪，为盗掠一空，因呼天抢地，悲声震宇。此余二十年间仅见也。

余家傍外祖母，早夜依之，备极疼爱。三姨继女长余一龄，曾牧经年。余戏弄之，每为外祖母呵斥，未尝有亲疏厚薄之别也。及两炊相并，外祖尝有辞色，而外祖母依然如故。故虽异姓而食，亲如一家，余反以祖父母为疏也。或客至，外祖母主中馈，及筵，则未尝与焉。余见邻妇有端坐而食，以手就口者，叹为奇；外祖母虽出小家，风范不殊。

外祖母亡，家二主，故争焉——家风眇矣！呜呼！生人之业，归咎亡灵，迁居动土，扰天之魂，何其忍也！赞曰：

大哉坤贞，任物虔心。

乾亢有悔，地德若水。

积土成山，积德为善。

呜呼我祖，风雨如阻。

清静无为，淡泊自守。

柴立中

2002年6月抄旧文

-全文完-