前几天为梅弟永华《亦雅亦俗斋诗文》写了一篇不像序的序，看着梅弟那毫无表情的面部肌肉，我知道是写砸了——那不是“不像”，根本就是“不是”，只是酒醉之后的呓语，全无伦次。想起来真是觉得对不起作者盛情相邀的一番心意。

不过，酒后吐真言，酒醉的呓语，也并非全无心肝。至少，所下的“冲淡”“纤巧”四字，是“酒精”考验之后余下的真实感受。

梅弟出生在关岭这个偏僻的小县城，长大之后，虽游学于苏州，任教于保定，但生活圈子逼仄，仅仅从课桌移到了讲桌。受此影响，他的诗文，也仅是个人一时一地感受的抒发。在异地的真切感受，他在《十年集》、《梅香癸未》中早已写完，现在的作品，即使写异地，已是回忆性质的了。此一时也彼一时也，人是昔人非昔人，作品的纤细在所难免。不单是梅弟，包括我们一切生长于太平盛世的人，都会因生活的逸豫而丧失大创造的原力。古人说：艰难困苦，玉汝于成。我常常会羡慕“老三届”们经历人妖颠倒的剧痛，磨练出了许多豪情与真知；佩服西洋人在悲剧宣泄中创造出的物质文明与精神文明——荒诞和崇高所予的深刻与博大，是喜剧性的优美所无法比拟的。但我不想自找痛苦，也不想过乱世，在东方文化现世精神的熏陶下，我们只能守住眼前的一切，在春花秋月，沙漠苦旅中渡日。一朵豆豉花，一泓清泉水，一本书，一y*情……已足以让我们苦恼今生或欣喜片刻。你说纤细也好，卑琐也好，平凡也好，那不关我的事。永华的文章，题材上虽只嘲风弄月，但是真情灌注，故叙事委曲缠绵，抒情巧妙自然。诗词起步虽晚，而天趣迥出，这或者如王静安所言，是出世之人阅世不多的缘故。相反，他论庄子的一些文章，却如雾里看花，不得其本。所以我尝依名利双收的俗情劝其多写“新诗”，因为“诗”合于他的性情，而“新”有多数的读者，但他在师友文轩的影响下，每藉旧瓶装新酒，力为古诗，虽然酒挺香，但今人懒惰，还是怕巷子深的。

至于“冲淡”，一半由于天性，一半由于生活。永华虽生在经济时代，但自奉菲薄，常说白菜煮豆腐，便是佳肴；我们请吃馆子，还得注意不上狗肉河鱼之类的。他自称是素食主义者，以前没什么理想，近年可能被一些人和事刺激了，想作一番入城出城的壮举，学柔石说：“只要做起来”。觉醒了的永华，将来“冲淡”怕有些危机了。但我坚信，只要做起来，只要追求真理与艺术人生的初衷不变，冲淡也罢，狂且也好，终能得性情之正，艺术之真，何况，绚烂之极归于平淡，本来就是艺术与人生的永恒规律。

至于作品的缺点，我不想多说，因为稚嫩与朴拙，深刻与肤浅，并不是外行所想象的那样有天壤之别的，相差其实只在一线之间，过或不及都会坠入魔道，读者自去评判好了。

序而又序，天下断无是理，足见我的外行。不过，把今早的感受写出，一是了却自家心愿，二是向作者赔罪。一而兼二，一序两写，平凡日子重叠过，也是艺术与人生的又一消遣法吧？

柴立中

2005年1月18日

于静修斋

-全文完-