随着弟弟的出生，从三岁起，我就不得不离开母亲而随祖母居住，一直到我去外地读高中为止。其间曾发生了很多事，都因时间太长而无法记起，唯有祖母每天按时叫我上学时所用的“时钟”，使我永生不敢忘怀。

上初中时，学校在离家三里路的管理区所在地徐庙村。每天我都要早早起来，简单地吃点饭，然后步行上学。夏天还好，因为天亮得早，可以不慌不忙地起床；而冬天就成了问题。因为冬天的凌晨五时左右，正是黎明前最黑暗的时刻；而为了不因迟到而被罚站，我就在每天睡觉前嘱咐祖母第二天按时叫我。每当这时，祖母总是边忙针线活边慈祥地看着我说：“睡吧，我会叫你的。”然后看着我脱衣睡下，再去忙她的针线活。

过了许多年后，祖母已经很老了。有一年冬天，祖母坐在屋前眯着眼晒太阳，我问：“奶奶，我上初中时，您用的什么钟表啊？”祖母睁开眼看了我好一会，才说：“没有啊？那时家里穷，哪来的钟表？”我问：“那，早上上学时您叫我起床怎么那么准？”祖母笑了，那笑里充满了爱意。祖母说：“我每天就数屋顶的椽子。”

听祖母一说，我才明白。原来，祖母虽然每天都比我睡得晚，但为了不使我迟到，每天下半夜很早就睡不着了，睁着眼看着黑洞洞的屋顶。当然，说祖母睡不着，只是我按祖母的叙述而纪录，我想，真实的情况应该是：到了凌晨时分，祖母不敢睡了，她怕一觉睡过去，就耽误了我的“前程”。祖母就这样一直看着屋顶，直到从窗户漏进的微弱亮光，照到她认为该我起床的那根椽子，这才叫醒我。

现在，当我在键盘上敲打这篇文字，好像没有什么大不了的。但如果细细想来，祖母能“数椽子”数到如此境界，决非一日之功。黎明时分是人最困乏的时候，直到现在，我还要靠闹钟的铃声来把自己从甜蜜的梦中拽出来。而祖母却能靠几根椽子当“时钟”，决不是她信手拈来的“土法”。这里边包含着多少辛苦，决不是一篇文字就能表达的。我可以想象得出祖母数椽子时聚精会神的表情，我相信，那绝对是世界上最充满爱意的表情之一。

现在，新建的房子都用上了楼板，想数椽子似乎都成了一件奢侈的事。但假设我们现在还处在那时的光景，还住在一根根椽子排成的老屋里，能不能做到“数椽如钟”？把爱的接力棒准确地递到孩子的手里？

这个问题常使我望着雪白的天花板而热泪盈眶。

-全文完-