在我孩提的记忆中，馒头应该是极好的食品。我依稀记得，小时候的饭桌上总是有很多玉米饼子、玉米窝窝及玉米面加了菜叶的菜团子。而几个馒头很显眼地摆在那些玉米饼子之间，很能吊起我们的胃口。当然，父亲不会吃那些馒头，即使我们让他吃，他也只会象征性地张大嘴，一口咬下去，馒头不会损失半点。

在关于馒头的记忆里，有一件事是终生难忘的。

有一年，村里的劳力都去几十里外的一个地方开新河。由于活比较累，民工在中午就能领到几个馒头。而那几个馒头咽进身强力壮的父亲肚里，也只能到半饱。即使这样，父亲每天都会留下一个馒头，趁人不备，偷偷埋进晒干的沙土里，几天后，抽空给我们送回家。那时因为太小，对这件事的记忆大多来自母亲后来的讲述，我甚至记不起我们那时是怎样带着沙土将馒头狼吞虎咽。但现在我知道，在那个时代，父亲最大的幸福，莫过于看着我们将馒头一扫而光。

因为父亲常常拖着不饱的身子硬撑着干活，腰越来越弯，即使这样，父亲吃饭时总爱慢慢的吃。那时，我们不懂，还以为父亲吃饭本来就慢。后来，母亲告诉我，父亲是怕一不留神“抢”了孩子们的干粮。

这种吃饭的习惯父亲一直保持到现在。每到节假日，远离家乡的我们都会回到父亲身边，虽然满桌的鸡鸭鱼肉，但父亲依然笑眯眯地看着我们吃，只有儿孙们催他时，才会轻轻的夹那么一点。

馒头，是多么平常的食物，现在已激不起孩子们的食欲。而在当时，它是那么的甜美！——就像父亲看我们吃下馒头时发自内心的笑容。

-全文完-