11月16日下午，主治医生江拿来了一份“文件”，要家属签字，手术过程中有可能会大出血啦，有可能会麻醉过敏啦，有可能会切断神经啦等等，这一切都要由家属负责，医生和医院概不负责。我再次问他：“你有把握做这个手术吗？不行的话，我就转院治疗。”

他信誓旦旦：“这只是一个小手术，而且做手术时还有主任医生或副主任医生在场，我们还做过很多比这复杂的手术呢，你放心好啦！”

我接着又问：“手术后多久可以恢复？”

他说：“一般八到十周。”

我和丈夫都认为：到长沙有很多不便，这里许多人都是熟人，好说话；再说，我就那么背时吗？一定会出事呀？虽是那样签名，万一出了事，他们好意思不负责任吗？于是我丈夫在那“文件”上签了字。江又把我手术时要用的钢板给我看了一下，说是最好的国产钢板，是重建钢板，是重庆产的，保证不会断裂。我看了看，钢板躺在一个盒子里，用塑料袋装着，塑料袋是密封的。我想：总不至于拿病人开玩笑吧，出了事他们也得负责任呀。但我没有认真看钢板名称及厂家。总而言之，我相信，他们不至于糊弄我。就这样，最终决定了11月17日下午一点进手术室。

11月17日，我没吃早餐，而且从先天晚上十点开始，连水也没喝一口。下午一点，我打着点滴，躺在担架上，在家人的陪同下（他们被挡在手术室外），高高兴兴地进了手术室。

躺在手术台上，护士小姐为我插上氧气，为我换药水，并问我：“你是xx中学的吗？”

我回答：“是的！”

她又接着说：“你认识麻醉科的主任余吧，她今天下午不上班，但龙麻师是她派来的，技术很好的。”然后准备又为我脱掉内衣。

我说：“不方便的话，就把它剪开算了。”

她说：“内衣蛮好的，还是芬格兰的，是名牌呢，剪掉多可惜。”于是，在其他护士的帮助下，把我内衣的左袖慢慢褪了出来。

麻醉师上场了，她找准部位，为我进行麻醉。麻醉过程中，不断问我：“麻吗？……麻到指尖了吗？脚部发麻吗？”她用手掐了我的左手，没有痛的感觉，又要我动动脚，我照她的要求做了。麻醉终于生效了。

医生上场了，应该是助手吧，我听到他和旁边的人说：“怎么才送来？肿成这个样子。”

旁边一位知情的人说：“是从五病室来的。”

“我还以为是从急症室来的呢，她不是在医院里有很多熟人吗？……”也许是感到这样说影响他们医院的形象吧，他不好意思地转移了话题。

听了他的话，我心中很生气，那些医生不是说要自然消肿吗，怎么手术室的人却说怎么才送进来呢。但我已躺到手术台上，已经打了麻药，还能怎么样。

开始手术了。只听到手术刀在身上划着，皮肉在嘶嘶地响。接着觉得有人在不停地拿我的骨头，痛极了。这时，我感到非常后悔，不该上这手术台。早晨，我还和丈夫说：“今天一点痛的感觉也没有。”丈夫当时还开玩笑说：“那不做手术罗，干脆出院回家算了。”但这时已经由不得我了。我强忍巨痛，并不时发出了痛苦的呻吟。……记得最后一次呻吟时，只听到旁边有人在说：“麻药醒了，快加麻药！”

三个多小时过去了，手术完了，我被推出了手术室。模糊中听得嫂子在讲：“她怎么啦！脸色煞白，右手冰凉。”原来手术时右手在打点滴，一直露在外面。她为我拿来一瓶热水敷着，五病室的护士长戴为我加盖了一床棉被，不久就好多了。这一晚，我是在重症病房度过的。但过的实在艰难，老想尿尿，但又不能自己上厕所；要喝水，但医生说术后六小时之内不准喝，只能用棉签沾点水打湿一下双唇；我长到四十多岁，也就在这一晚才真正明白什么叫甘露，因为丈夫用棉签沾到我双唇的每一滴水都是甜的，都被我迫不及待地咽进去了。另外，旁边还有一位摔断双腿，刚做了第二次手术，因镇痛棒不起作用的年轻人，在不时发出痛苦的喊声，你说我能过得好吗？

-全文完-