至今我还保留着一种习惯：每当坐下来吃饭的时候，总要端上一碟小咸菜。太太说，天生的穷命，什么时候也吃不上山珍海味；女儿奇怪，爸爸怎么跟咸菜这么有缘啊？
我的童年，就是吃着窝窝头就着咸菜度过的，按理说，早该吃厌了吧？不知为何，窝窝头甚至成了大酒店的下酒菜了，我却怎么也稀罕不起来；而对小咸菜却一直情有独钟。当女儿问及这个问题的时候，我略想了想，这种感情大概是源于儿时的那口老瓮吧！
儿时留给自己的记忆太多，但总有一些终生都念念不忘的，那口老瓮即是其中之一。那时农村人穷，市场也没有开放，普普通通集市也当资本主义尾巴割掉了。好在，人们要求不高，自己打下粮食来，除了交上国家粮，剩下的能图个饱饭就不错了，并不在乎质量的高低。而蔬菜、果瓜之类，也是生产队统一生产、集中分发。儿时的乐趣之一，便是几个伙伴到菜园里去，做些浇地、施肥之类的无偿劳动，而这劳动并非有人强迫，而是我们的向往。特别是那架起吊式水车，总成为伙伴们争抢的对象。只不过，那铁家伙太笨重，不一会就摇得大汗淋漓，只好歇下手，另一对早就候着的小伙伴马上跟进。现在想起来，似乎跟现在的玩游戏差不多，却又多了些自然的野趣。看菜园的两位大爷一高一矮，高的瘦，矮的胖，尽管形象各异，但有一点是共同的，就是整天乐哈哈的，特别是见我们这些小朋友来，总是任我们在菜地里穿行。
隔上三五天，队长便叫上几个壮劳力，把各种疏菜弄出一部分，然后分门别类地分成一堆一堆地，再由几个识字的记着，开始按每家每户的人头（人数）分发。我们几个正上小学的娃子算得上是的的道道的学问家了。记帐的总愿意我们几个守在身边，给各家各户对应着人口算出疏菜的斤两。对农人来讲，这一天是欢乐的，他们抱了各自分得的疏菜回家。不用说，这个傍晚，家家传出了“滋滋”的响声，走在大街上都是香喷喷的味道。我的母亲是烙菜饼的高手，每到分菜的这一天，还没开始分发，就早支下鏊子，和好面，等父亲抱着韭菜什么的回家。而我，先是在分菜的人们中间穿来穿去，直到菜分得差不多了，有的人家已经传出熟锅（点火放油时传出的油和着葱花的香气）的味道，才恋恋不舍地回家。而这时，母亲的菜饼也刚好烙下来。那时烧得多是麦秸，火“呼呼”的，旋即而息，非得有一人专添柴草才行，而这拿手活总是父亲来做，而且配合的特别默契。即使现在，每当我们一家三口回老家，灶前端坐续柴的也总是父亲，于是也就不由得说起这类陈年旧事，父母还是乐个不了。一个大老爷们，居然把个火头军（烧火的）当得那么地道，在农村，绝对是个奇迹。
当然更忘不了家里的那口老瓮，至今还记得它的模样，说是泥陶的吧，最外一层还有些瓷器的样子，满布着斜斜的条纹。底座稍小，呈圆孤状往上逐渐增大，中间凸出一块，往上又微微收缩了一点，最上沿又加厚了一些，滑滑的，像个把手。由于那玩儿比我还高，父亲就在地下挖一个小半米的坑，把瓮墩在里面，既结实，又便于我够到里面的东西。
说是东西，其实也很简单。因为我记忆中的这口老瓮，就是将分到家一时吃不了的菜腌制起来，先是吃个新鲜，然后就长久不动，慢慢积多了，这口瓮里便像个大杂烩，只要生产队分得各类腌制的疏菜都有了，于是也就混合着辣椒、黄瓜、苔菜、小白菜、蒜苔等各种各样的味道。这种在今天人们眼里看来是怪物的东西，却能陪伴我整个冬天的饭食，而我对这一大瓮咸菜总是百吃不厌，连父母亲都觉得奇怪，还常说：娃儿生在咱们家，看来也应了他的命了；要是生在富贵人家，天天大鱼大肉的，还不饿死啊。现在有时想起那时的情景，还乐得喷饭。其实，那个时候，我还不能完全明白父母所说的大鱼大肉到底是什么样子的。
这口老瓮里给我印象最深的，莫过于腌制的长条白菜（不知怎么，是不是那种菜早从地球上消失了，过城市人的生活近二十年了，四处打探，再也见不到那种长条白菜了）。大雪封门的时候，除了像其他小朋友一样玩雪仗、堆雪人，就是眼巴巴地守在家里，等待开饭的时间。母亲刚把煎得焦黄的玉米饼子拿出来，我先抢下一个，把饼子掰成一小块一小块地，然后用早已撕成更细长条的腌得精透的小白菜裹得严严实实，整个塞到嘴里去。细细地嚼，慢慢地咽。那个香啊，现在想起来还流哈啦子呢。
童年给我印象最深的除了春节，便是预伏的那一天。按讲究，这一天全家人要围坐在一起喝鸡蛋汤，吃鸡蛋面。这天一大早，母亲就起来忙活，先是和面，然后把西红柿、黄瓜、芫荽（城里人改叫香菜了，我进城三年后才习惯过来）等洗净，然后父亲也过来操持旧业，干起他的火头军老本行了。随着一股炝人的油烟味，这顿一年中最盛大的午餐拉开了序幕。这时候，小伙伴再也不聚在一块玩啦，个个守在父母身边观察他们的操作过程。说是观察，其实，早饭都还没吃呢，饿着肚子，就等中午这顿汤面啦。而当下锅的油烟一起，肚子立马“咕噜咕噜”乱叫起来，一对小眼随着母亲的脚步旋转，心里那个急啊。
终于，合着葱香，飘着黄瓜片的西红柿蛋花汤新鲜出炉了。整整一大盆呢，冒着腾腾的热气。接下来，在早已烧好的开水里下进已经擀出来的面条。也就不到十分钟吧，跟丢了魂儿似的，一边跺脚，一边眼巴巴地瞅着。终于，母亲把热气蒸腾的面条用漏勺捞到另一个装了半下凉水的陶盆里，俗谓作“拔”，为祛除热气之用，也就是说，这个夏天就可以不受酷暑的煎熬了。
过了不知多长时间，几个碗一溜排好，每个大碗里先盛上半碗已经“拔”凉了的面条，然后将芫荽放入蛋花汤里，用勺左右旋几圈，用汤菜将盛了面条的碗填满，然后全家人围坐在一起，“呼噜呼噜”地吃这新年以来最丰盛的午餐。
现在已经想不起当年吃这顿午餐的感觉了，对这类搭配的餐饭再也提不起兴趣。只是，那口老瓮里的咸菜的味道时时在心头打转，特别是那腌了几个月，已经变成几近红色的小白菜，不时在心头萦绕。
哦，童年里太多单调的故事，童年里太多可笑的秘密。那架费尽九牛二虎之力才能摇撼动的大水车、那并不规则并已被白菜条围裹的失去本真的玉米饼子、那红彤彤金灿灿飘着绿梗芫荽的蛋花汤，唤醒了我童年最真挚的记忆。即使还有再多再多，也无法把这三者抹去。因为这简单的不能再简单的童年，让我感受到了纯真的乐趣。
-全文完-
▷ 进入薄云残雪的文集继续阅读喔！