回到乡下，脚一踏上那条小巷就感觉有一个声音在前面牵引。

十年前，我离开村子，外婆说出去见见世面也好，但你终会回来的。

十年后我回来了，外婆却已走了。

记忆中崭新的房子变得老态龙钟，曾经一起玩泥巴的表哥表弟都为人夫为人父了，站在面前除了拘谨地问下彼此的父母外就没话了。倒是一路跟来的那些一面之缘的村人找话给热着场面。

陌生的人熟落着，熟悉的人却陌生着。人生如梦的感觉在屋前一站，屋里一坐就都满了。

其实亲人与外人也就只隔着薄薄几堵墙，推倒了也是一家。只是亲疏有点不同，如我最后一脸也没见上的外婆是我心里没人能够替代的。

有血缘无血缘的，都为我这十年一归的游子忙乎起来。而我站在盛情外寻找那些变黄的记忆。

轻轻走出院子，轻轻坐到那棵榕树下。小时候外婆就是坐在这喂我吃饭的，同时还喂几个表哥表妹，我们都很调皮，时而一个跑东一个跑西，时而爬上树去，外婆总是笑着佯装吃掉我们碗里的好菜，等我们一走回她身边，她就或用脚夹住或用手搂着把我们制服。

夕阳正在远山徐徐降落，把春天刚抛下的禾苗染得内容丰满。儿时禾苗是要一撮撮插的，外婆常常把我放在田头，然后弯着腰一行一行地插，插一阵就竖直身捶捶背，当夕阳快要落尽时她才背起我回家。我常常把鼻子贴在外婆的肩膀，外婆的衣裳全湿透了，散发着一阵暖湿的气味。这种气味成了我最深的记忆。

有一次，我看到外婆捶背的次数很多，也很密，就问外婆秧苗为什么要这么插，反正都有根，一抛不就行了。外婆笑着说：你这懒丫头，那不叫人笑死么？你看这插的秧苗横是横竖是竖多耐看。那时我对外婆的话很不屑。现在，都采用抛秧了，看着一田散文似的禾苗随意任性，突然就觉得不自然起来，怀念起外婆，怀念那横竖整齐的田野，象一条条绿色的路牵引着我的目光走远。

夕阳下，禾苗的杂乱看不出了，单调的绿里添了晚霞就丰盈起来。如果外婆还在，她一定又会说这种方法省力了。外婆是个很能接受新生事物的人，什么变化，即使在别人看来不可思议的，她也总能从好的那面去看。

想外婆了吧？一个婶婶不知什么时候坐在我旁边。

你外婆以前插的秧苗最整齐，而且每一撮都很匀称，曾有人打赌说你外婆的每撮秧苗棵数相差不出三，另外的人不相信，真到你家田里拔了十撮，结果啊他输了。他给家补插上的秧苗怎么都补不好，不匀称不说还插得东歪西扭，以为会被你外婆骂，谁知你外婆只字不提，大家只看到你家的田地里又整齐划一了，每一撮秧苗都很匀称。你外婆是个好人哪。一个村子没一个人背后说你外婆的不是。这可不容易那。

还以为她老人家能活一百多岁呢，没想到啊！婶婶的声音里有了呜咽，我的眼也潮湿了，为外婆的离去，更为这位还不知如何称呼的婶婶的真情。

太阳下山了，乡村晚上雾大，进去吧。婶婶扶起我走进院子。小逸，一位老奶奶叫着我的乳名把我拉到桌前。桌上摆着几个菜，还有小时候外婆常常做给我吃的松糕。来，尝尝我做的松糕，肯定没你外婆做的好吃，将就着吃吧。我拿起松糕放嘴里轻轻一咬，清甜的气味就填满了我的口，一些碎屑掉在我的裙上。老奶奶马上伸过手给我弹裙子的碎屑。那双手如老树皮，干枯瘦弱却起落有力。称我不留意，她把手指放口里吮了一下。我心里一热，这样的松糕她怕也不常做，即使做了自个也不舍得吃吧。抬起头，我几乎碰到她的脸，我感觉到一种熟悉的暖湿的气味，还看到一双熟悉的慈祥的眼睛，嵌在粗砺松弛的脸上。

再次低下头我看见原来空着的碗里堆满了各种菜。

这顿饭一吃几个小时，大家都说着外婆的好，一个个细节都被放大来说，让我感觉我是来代受他们欠外婆的债似的。

村子比十年前气派多了，有了几间大工厂，有了不少楼房，还有两条水泥路。可是我知道村人依然贫穷。这从他们菜色的脸和衣着可以看出，可是从他们一直洋溢着的笑容和热情里又似乎写着满足。

饭吃完了，大家商量着由谁陪我在这老屋住。我谢绝了，我说我是在这房子里长大的，我感觉外婆还在这屋里，我要和她好好说说话。大家就都回去了，几个婶婶临跨出门槛又折回来叮嘱我有什么事就打个电话。我答应了把她们送到门口。外面下起了雨，没有伞，他们笑着说乡下人这点雨不算什么，陆续走入雨里。

屋子里一下空了，外婆的身影从每个熟悉的角落里出现，我的泪水不设防地掉落。十年里，我只有一次回来给外婆做生日，其他时候都是从电话里或妈妈的口中得知一些外婆的消息。我知道外婆其实身体并不是很好，因为太操劳积了一身病，每到雨季就全身疼。前些年大舅得癌症早逝了，她白发人送黑发人，还拼着一身老劲把大舅两个没学好的儿子拉回正途。另两个留在乡下的舅舅又不合，让她一个老人不辞劳苦往返两边做工作。她老人家这一辈子人前人后都是做到十分，没落下半句短，真不知她老人该有多累。而她最疼爱的我这些年哪曾给过她安慰，每次打电话都是她问这问那，关心我的工作、家庭。

就在几个月前一次电话里，我说起儿子难带，外婆还说难带就带回来我给你带。外婆，我回来看你了，我在外边太累了，回到你身边寻找你的庇护来了，你为什么不等我？

我扑在桌上痛哭出声。

这时门响了，做松糕给我吃的老奶奶打着伞站在门口。

我还是不放心，这样又是雷又是电的。她一边收起伞一边坐到我旁边。我看到水珠从她的稀疏的发上掉下。

外婆——我在心里深深地叫了一声。

-全文完-