第一次真实直接面对死亡，还只有七岁。才开始读书的我，每天和邻居一个小女孩，同进同出，蹦跳在田间小道上；穿梭于家与学校之间。不幸从她在一次学校的劳动中突然昏倒开始。家人将她送往医院，从小医院转至大医院，再没有见到她，只听说查出有先天性心脏病，嘴唇乌紫倒下的那刻，就是她留给我的最后生命的定格。　

半年后，有一天突然听到隔壁哭声不绝。我急匆匆走过去，母亲来不及拉住我，我已看见了木板上薄薄的一个身体，被白布覆盖。我猛回身抱着母亲，幼小的心里，充满了恐惧，那白色许久以后，还象闪电一样在眼前，惊心地一亮一亮。　

那时，我们乡下的小孩子夭折，或死在外面的人，是不能进家门的。一般都是准备一个随便的木盒子或瓷棺材入殓，再找一个地方草草掩埋。她的母亲，却不顾众人的劝说和阻拦，将女儿抱进了家门。只因那份痛心，因女儿临死都想回家的渴盼和哀求。对医院从不放弃信心的母亲，留下了永久的憾事，让已入天国的女儿，回家看一眼，也是一种慰藉。但愿能告慰女儿飘逝的生命和灵魂。儿时朋友的死，让我第一次知道死亡，便是永不能相见的残忍。虽已过去三十几年，随着我成长、成熟的年龄，镶嵌在我的心最稚嫩的那一轮，仍盘踞不去。　

到了十二岁时，又经历了一场极为神圣、庄严、浩大的葬礼。就是毛泽东主[xi]的去逝。这次举国哀思，工厂停工，学校停课，农民都停下了手下的活。无论走到哪，遇见什么人，全是一遍肃穆，一脸沉重。那时好象不是悲伤可以形容的，因宣传，因父辈，因老师的总总输灌，只有恐慌和神圣。对于一个十几岁的孩子来说，确实只有盲从，谈不上多大的理解和悲痛。就留下了一个盛大、隆重的印象。　

到很大了，仍就从不去看死人的场景，看谁家死了人，总远远地避开。心里有怕，怕中有悲。到参加工作两年后，已快二十岁了，突然接奶奶去逝的电报，请完假，收拾简单的行装，匆匆上路。等我从遥远的汩罗江边赶到交通闭塞的山村老家时，奶奶已入殓。迎接我的是一口黑亮亮的棺木。中间一个大大的福字，摆在堂屋中间，鞭炮声，音乐声、哭声连成一片。家里等不到我见奶奶最后一面，给奶奶的遗体拍了几张照片，可后来又怕吓着我而毁了。但奇怪的是，我却没有恐惧，亲人的过世，只有伤心。　

跪在地上，烧着纸钱，缭绕的烟雾中，想起奶奶教我叠衣服，教我缝纫扣，教我煮饭、炒菜。教我利用太阳判断时辰，忆起奶奶没有牙齿的慈爱的笑脸，忆起夏天树阴下，一边帮奶奶挠痒，一边帮奶奶掐痱子。黄昏，对着夕阳，帮奶奶将洗得干干净净的脚，搬到膝盖上，细心剪那紧缩在脚心的脚趾，总好奇地问奶奶，她和脚为何这么小，为何跟我的不一样。奶奶便叹息我们赶上了好时代，诉说她为三寸金莲而吃下的苦。记忆的闸门冲开，洪水般泛滥，想得越多，泪水越多，奔涌而下，滴入火光中，融入纸钱送给奶奶。她老人家知道，她疼爱的孙女的牵挂和怀念吗，知道我未能最后看她一眼的遗憾吗？　

转眼便到了九八年了，几年没有下雪了。那年的春节大雪纷飞，离婚期只有十几天的我，心情只有喜悦。大年在家吃中饭后，下午便决定去访未来的公公、婆婆。顺便住几天，母亲将吃的东西，每样放一些在我的房子里，然后锁上，送我出门，将我的棉衣拉紧，站在路边笑咪咪的挥手。嘱我路上注意安全，我满脸幸福地随恋人上车，一切毫无兆示，只有天默默地告之我，我却不懂。　

初四我欢天喜地地和恋人返回，等待我的是怎么也无法面对，怎么也接受不了的事实。母亲跌了一跤突发脑溢血，就在大年三十的晚上。医院因无主治医生，而耽误了最佳时间，母亲已回天无术。人事不醒的母亲，任我哭着，喊着默默无语。我陪了两天后，眼睁睁望母亲离去，最后的呼唤中，眼角滚落的几滴泪珠，更让我伤心欲绝。母亲你有多少话没说，你带着多少的牵挂上路？你留下多少的遗憾？都无从知道，第一次心口绞痛，脑袋一遍空白。怎么也弄不明白，这是什么回事。拉着母亲冰凉的手，坐在旁边，不哭，只是问：“妈妈，你怎么啦，你不看我穿上婚纱做新娘了吗？我惹您生气啦，你不理我了吗？我们即是母女更是朋友啊，以后，让我找谁说心里的一切，以后，谁会坐在床边看我醒来，以后谁容忍我的刁蛮、任性，以后谁给多愁善感的我呵护，以后谁给我做天下最美最香最甜的食物。”我絮絮地念唠，母亲狠心没有看我一眼，哥哥怎么也拉不开我，只有默默地陪着我，我欲哭无泪，仿佛梦中，迷迷沌沌，虚幻得不确实。　

等到第三天，母亲准备抬上山的那刻，突然大雨倾盆，我猛然醒悟。从此，阴阳相隔，天地之间，我永远失去了我的母亲，这么多天第一次放声大哭，哭倒在泥泞中，任大雨冲刷。可又怎么能冲去我的痛苦，我的伤悲，我的绝望。善良的母亲才五十多岁，她的过早离去，让天地动容吗？冬天罕见的大雨，是否是天公的泪水。面对这次的生死离别后，再更不敢也不愿看死人的情景、场面，即使偶尔在路上遇见，也情不自禁泪流满面。有时听电视里，、电影里或路人哭喊妈妈，也潸然泪下。　

有一次与朋友们去外地游玩，刚下车，便遇一送葬的队伍，朋友们全被那隆重、豪华所吸引。独我一人在边上默默流泪。　

才知死亡是最为残忍和残酷的分离。就是任你思，任你想，永不能相见，一捧黄土两相隔；就是任你有多少遗憾，有多少感怀，也再无从补救，任你在悔恨里沉浮。深切地体验到死者带给生者的刻骨、刀削般的难解的疼。也知道了古人如何在哭上大做文章啊，才理解孟姜女何以一声长哭，哭断长城，留下千古绝唱；湘夫人千里寻夫，惊闻恶耗，双眼哭出血泪，留下世人惊叹的斑竹；更感叹于梁祝，情动天地，一声长哭同生共死，化着彩蝶翩翩。　

故事终是故事，人死如灯灭。人一旦离去，可再动容再断肠的哭于事无补，难以取死回生。当好好把握的是，现在拥有的，珍惜生命中所有相伴相随的人啊。别在失去后，再面对苍天，面对亡灵，充满悔恨，充满愧疚。　

死者长已矣，生者空悲切！

-全文完-