小时候，常偷父亲的藏书诸如《三国演义》《水浒全传》之类的书来读。那时才上小学二三年级，对这类名著不甚了了，尤其是《三国演义》这样的文言小说。然而，正是在这样半通不通中，建立了日后作文学家的梦，所以，从二年级开始，便对数学等理工科目不感兴趣，直到考大学时，数学依然未能合格。

但文学的梦，便在上大学时亦未能圆成，虽然念的是汉语言文学系，反而为“博”而“杂”，致成“艺多不养家”，到今天也没有写出一篇象样的东西来。

既不是作家，何以竟关心起“身后名”来？契机自然是读了叶灵凤《读书随笔·身后之名》。叶氏在此文中记叙了英国十九世纪末的薄命文人季辛（george　gissing）,生前住在伦敦以卖文度日，时常“希望似的叹息”说：“我如果能吃得饱就好了！”死后，他的书在一九二九年美国的古书市场上竟卖到八百五十美元的高价。无独有偶，中国的曹雪芹，生前是“举家食粥酒常赊”，吴敬梓则以绕城跑步来取暖，但他们都不曾料到自己的作品在日后会成为“古典名著”。

由此看来，“身后之名”似乎已成为作家的“专利权”了。自己生当这商品经济大发展的时代，却做着当作家的美梦,惕惕然想到此种“名”的可畏，于是竟有了几分的踌躇。然而既读了书，又聆听前人教诲，知古今之成大事业，做大学问者，必须经过种种之磨难始克成就，于是又硬了头皮读，写，期有偶中尔！是以时至今日，儿时的梦也还未净尽。

我乡中父老尝言：“除了读书之外，没有百日之工。”可见读书做学问是极大的一件难事，所谓“学海无涯”者也。而这老大难所给予的回报，竟是眼不见为虚的“身后之名”，不免令人丧气，正由于此，许多学者才要去“下海”，寻求“现世报”；也因此而使得今日的文坛不景气，粗制滥造，赚钱时文满天飞。为读者计，“身后之名”与作家看来又成为终身伴侣了。“诗穷而后工”，“不平则鸣”，作家的生存条件优裕后，“平”了，作品大多是无病呻吟，“工”不起来的。看看现在的遵命文学，即使会有一时的轰动效应，也断不如《红楼梦》之类作品有“永久性”，时尚一变，怕都要求作《长门赋》了。只有那些呕心沥血，反映一个大时代的作品，才会有史诗般的价值，但这却是方孔兄所不能办的。因此，当今的文学青年就特别的尴尬，“可怜少壮日，适在贫贱时；丈夫老且病，焉用富贵为？”（白居易《悲哉行》）名不可得而利又难图，走这条路的人似乎钻进了死胡同。求名而不言利乎？这并非韩康王衍的时代，口无二价，喙不言钱，是傻蛋；求利不图名乎？齐人抢金，掩耳盗铃，是禄蠹。名利兼收，势有万难，在此窘境中，自然多有半途而废者，但成功往往属于那些扣门不止的有心人。况且，如今的《著作权法》，《版权法》，《专利法》等，已为作家们开了绿灯，相信不久的将来，“身后之名”会在《送穷文》的朗诵声中悄然而逝。

九五年三月二十一日於高峰

柴立中

-全文完-