两三岁时，我便爬在凳子上读母亲给买的小人书，尔后又埋头苦读了十几年，渐渐养成低头做事的习惯。与人说话，低头不看人；独自走路，俯首不傍骛。读书时，自然是低头的，甚至仰面朝天时，也是心向往低处，根本不想着去看天上的蜂来燕往，云卷云舒。

不会抬头看天，生活中少了许多乐趣，增了不少烦恼。山上花红柳绿，晴岚雾霭；水中沉鳞竟跃，荇菜参差，皆无心观赏。至若妖童媛女，虎贲拳师，一以若无。更有甚者，朋友相会，醉饮二三次，仍叫不出人的名头。不知我者谓我骄傲自大，只有我自己知道是无心于事，脑中少弦。有一回，一位同乡托人告我，说我看见他却不打招呼，好像是“发了”的模样。我真是有冤无处申，因为在街上走着，虽然头抬得很高，眼瞪得老大，但只会看要看的东西，如菜场里的蔬菜，书架上的书本，其他的，一概视若无睹（当然，有时也会瞟女人的屁股）。那位老乡大概以为我看到了他，殊不知我与他都是“三级残废”（他比我还矮点），在人流如织的闹市中，我们都是入不了“高”人法眼的。老乡大概很少进城，才会觉得受不了。不过，这种烦恼对我来说，总是自己不善于抬头向天，心灵向外所致，应该算是咎由自取。现在的我，不但心盲，连视力也下降了，这样的烦恼以后也许还更多。好在心眼俱盲，见到想到的机会不多，或许竟如顾长康之一叶障目，反能添颊上三毫的神韵呢。

说：“无心于事”，说“颊上三毫”，不过是顺嘴的牛皮，不吹白不吹，实际上连“无事于心”还不曾做到。因为经常低头看地，回心向内，不免所见有限，所思狭偏，结果往往是打破热水瓶，以为是爆了原子弹；反了本·拉登，以为是走来鼓上蚤。满眼昏花，满心偏见，糊里糊涂混了半生，现在才发现要找准某物在地球上的位置，得靠全球卫星定位系统；要找准某人现在的方位，得时常看看周围的高大建筑；要找准自家的人生坐标，除了低头向内回心反省之外，还得要时常抬头向天。

钱钟书说人生是一部大书，我们读书，除了要读有文字的书本，也得读有义理的人生之书。而人是两间的动物，与天地并列而参，更须时时抬起头颅，读读头上这部群星璀璨，比海洋更大，没有文字的“天”书。

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-4-23　19:36:35修改过　

-全文完-