敲下这四个字当然是因为想到了郑板桥，他做潍县县令有一套，百姓舍不得他，离任时，百姓含泪相送，求一言相赠，他老先生幽了一默：“像对待孩子一样对待父母”，闻者愕然，继而恍然大悟：是啊，有多少人像对待孩子一样对待过父母呢？

他的这句临别赠言只存在于传说之中，而“难得糊涂”这六分半书却是挂得满世界都是，可见人们对它的喜爱。别小瞧了这四个字，却是板桥兄一生的心得。为人如此，为官也不例外。郑板桥所任职的位置，恰恰就是过去常说的父母官，也可以见出古人对官员是多么尊重。之所以得此尊重，是因为期望官员做到视民如子。那郑先生对待潍县子民的态度可见一斑，也就不奇怪为什么潍县子民对他依依不舍。我想这也是郑先生糊涂方式之一种。非如此，得不到上司的信任；非如此，得不到民众的爱戴。当然，这么做也必须出自内心，自然而为，如果刻意为之，就又糊涂不起来了。

其实，糊涂并非自板桥始，历朝历代都不乏糊涂之人。晋代以阮籍为代表的那七个伙计，一个赛一个糊涂，甚至那个刘伶连连饮酒三月不醉，出门车上都载着酒，还吩咐众人：“死便埋我。”妻子劝他，他留下了一首著名的诗：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”由是反被时人呼作“竹林七贤”。如果拿岳飞和赵构比，你一定把赵构当成昏君，但如果问问你这一生希望成为他们中的哪一个，怕又都不愿意说出来。其实赵构为君昏而人实不昏，而且精明得狠。对他而言，国家重要还是自个重要？这个还用我说吗？你不把岳飞召回来，收复了失地固然是好事，但把自己的老爹和哥哥也一块弄回来，将置自己于何地？所以江山社稷要保，但终还是抵不过那条九龙黄袍。类似这样的例子数不胜数，仅此一二，想必你多少也能悟出些什么。

古时的官吏叫“牧”，就是把百姓当牛当羊这么放着，后来看看放着不成，四处乱窜，于是“官”，管也不好管了，于是“守”（太守）而“令”（县令），现在干脆“长”（掌）了，看你还能往哪儿跑。哈哈，到底谁糊涂？《红楼梦》是很多人都熟悉的，面里有一回叫“葫芦僧判断葫芦案”，这葫芦里到底卖得什么药？看过的不用我说，没看过的扫一眼就明了。可见，这糊涂之人也不在少数。只是可惜，大多也只是装糊涂而已，没有真正进入到糊涂的境界。要达此绝境，非得像郑老先生一样，视功名如粪土却又玩名声于股掌之上。这才是真境界，不然，那四个字也不是随随便便就得出来的。

我不知中国哲学在世界哲学史中居何等地位，但以我仅有的水平来看，足令人叹为观止。螳臂当车、以卵击石这样既形象又经典的成语本身就闪耀着思想的火花，唯有对世事的彻悟不能出此妙论。悟透了，照此办理；尚未悟透的，难免就做一回螳或卵，在孟夫子的谆谆教诲下“舍生取义”。舍生取义，简单的四个字，让几千年的封建社会变得更加稳固，也造就了一批“自嗣同始”的俊杰。还好，没有再加上“自有为始”或“自启超始”，让近代思想和学术多了一层风云变幻。

也难怪孔夫子会受后世的推崇，除了它的那套管理思想被统治者据为己有外，他对生命的感悟也决非常人所能及。“三十而立”、“四十不惑”按说不该是摇头晃脑的老夫子想出来的。后来学问渐长，方明白孔夫子其实并不是印象中那种酸腐的书生，他那三千弟子也决不是单纯在那里摆弄什么礼、乐、射、御、术、数，而是周游列国、摇唇鼓舌去了。你想啊，没有超强的智慧和才干，有三十个傻子跟着就不错了，哪来的三千？他的学说也一定是“实践出真知”的结果。

我虽没觉得三十的时候就“立”起来，即使到如今乃至展望未来“立”起来的希望也很渺茫，但确实越往四十走越明白些什么了，那就是不能再装糊涂而要真糊涂。虽然终因命浅福薄无缘达此佳境，也还是慢慢心态平和一些了，不再这也看不惯，那也不顺眼。事还是那些事，理还是原先的理，但这事和理偏偏就能有机地结合起来而不露一丝破绽，我就想，可能是由“太聪明”到“装糊涂”向“真糊涂”的境界转换了。当然由于只是处在过渡时期，“道路是曲折的”，还是由此看到了“前途是光明的”，或许，某一年的某一天中的某个时辰，我会顿悟继而大彻大悟。现在，还只是望穿秋水，但望梅止渴之思维已达立竿见影之奇效。于是不觉手之、舞之、足之、蹈之了。

事实上，我还并没弄通糊涂的真义。也就是在前不久，我还发表言论，其愤世嫉俗之状令某类人深恶痛绝进而含杀射影，还好，借刀杀人的手段欲行而未果，不然，我可真得玩儿完。可即使如此，仍然糊涂不起来，便似愣头青般反戈一击，幸好未击中要害，不然，防卫过当，就连装糊涂也不成了。可见，一件看上去极易做到的事，要想出神入化还真有些“戛戛乎其难”。回过头来看，自以为最聪明的时候，其实是真糊涂，却又不是难得的那个“糊涂”，是人人得而有之的糊涂，真正要求自己糊涂的时候却又只能装糊涂，依旧算不上真糊涂。糊涂不起来，便只能这么耗着，或许到了不想糊涂的时候反倒真正的糊涂了。

正因为这一番“糊糊涂涂”地折腾，也就对板桥先生越法地佩服。这不是简单的至理名言，而是许多人皓首穷经也得不来的彻悟。西方有个文学批评家这样评价莎士比亚，说他了解的历史远比哪怕只是普通的历史学家逊色，但他凭借超人的悟性做到了历史学家做不到的事情。这个“事情”大家早已明了。故纸堆里可以培养出学问家来，但这些学问也只有十分之一可用；而莎士比亚却用三分学问做成了十分事业。乔达摩•悉达多只是累了的时候在菩提树下做个梦而已，一跃而成为佛祖。莎士比亚的历史概念是糊涂的，却因此成就了文学；释迦牟尼世事是糊涂的，却又成就了人生。这糊涂可不是装出来的，是“于无声处惊风雷”。幸好，“难得糊涂”不是老莎或老释提出来的，便又成就了一个板桥先生。当然，没有这四个字，板桥也还是“扬州八怪”之一，也还有诗、书、画三绝，但所有的这些都抵不过这四个字。

于是，我也琢磨着找出四个字来与板桥兄分庭抗礼或平分秋色。那一刻正沉溺于《水浒》而不能自拔，见施兄弟每到冬景之处常见薄云兼睹残雪，便欲将此四字注册，谁知翻开册子一查，早有此人，便又退而求其次，只取残雪，因为这也是一有名作家呢，这回咱也可借此混它一回珠，赶赶时髦。还未行动呢，烟雨首页左侧“优秀文集”一栏赫然列着这两个字，失望之余就又怀着忐忑不安的心情输入“薄云”，居然一点成功，全忘了拿四个字与郑板桥分庭抗礼这回事。

兴奋之际忽然觉得注册已成便该是名人了，自然纳入网上可搜索的范围。打开百度一查，“薄云”名下计有六万六千五百余条，立马兜头泼了一瓢冷水，跌落在靠背椅上。缓过神来一想，便又自我解嘲：名字这玩艺儿，不也就一符号吗，何必太当真？古时地主的崽子们为了好养活取名“狗儿”“猫儿”的呢，计较这些算哪门子功夫呀？真是糊涂。

-全文完-