无意间抬头，发现实验室前那棵高高的白杨树上，鸟窝看不见了，满眼是令人陶醉的绿。春的脚步真是太匆匆！

一周前，一同窗好友的父亲病逝了。我见过他的父亲，他父亲高大健壮而又和蔼可亲。无论如何也不能把他老人家的病逝与这个美丽的春天联系起来。后来，我想了好久才明白，我脑海中的印象是十五年前留下的。这才意识到，所有的父母都有老去的时候，包括自己的父母。

想到这里，我迫不及待地想要回家看看了。

说好春节前回家看母亲的。倏忽间，造物主又要化春为夏了，我却还没有动身。前几年我还常回家，至少寒暑假各一次。每次回去，给母亲买些衣物，给她点钱，尽管她并不缺少这些。母亲总笑眯眯接过东西，眼睛却在我身上上下打量：“不能再瘦了，再瘦就不成样子了……”转身时总自言自语地补充道：“幸亏没嫁到乌鲁木齐去！”

小时侯，当我惹怒了母亲，母亲常恨恨地说：“考上大学快滚，滚到乌鲁木齐去！”母亲识字不多，那时，“乌鲁木齐”是她所知道的最远的地方。

大学毕业时，我第一次带男朋友（我现在的老公）回家，母亲没有意见，只是念叨说远。我说：“妈，比去乌鲁木齐近太多了，还没达到您的要求。”母亲便扑哧笑了，刮着我的鼻子骂我没良心。

后来，我常写信回家，更常常打电话。逢年过节的多多少少寄些钱回去。二姐和母亲住在一起，二姐说，还是写信吧，妈接到信比接到钱高兴，打电话也不比写信，一是我常把妈叫成姐，或把姐喊作妈；二是妈心疼我的电话费；三嘛，是妈喜欢在晚上读我的信，读到很晚很晚……父亲常年在外，母亲是夜夜揣着疲惫和对亲人的思念入睡的。

母亲也曾写过信，我想那是她写的第一封信，也是至今写过的唯一的一封信。那是我高考落榜的第一个学期。那天，我背着沉重的行李和比行李还沉重的心情去一中复读。在校门口的商店里，我掏出钱包要买些日常用品。打开钱包时一张折得皱巴巴的纸飘到地上，我的心一震。当我用颤抖的手打开它，立刻感到手里仿佛有千斤重，我的心似乎要跳出喉咙，所有的血都涌到脸上——那是一封信！母亲的亲笔信！信是用铅笔写的，看得出每一个字都擦了好几遍，在布满铅灰的白纸上，歪斜却又倔强地立着几个字：

玲玲：

别舍不得花钱，好好学习。妈不会写字，让你见笑了。

妈妈

那个初秋的傍晚，在小城的一个不起眼的角落里，因落榜而痛苦、压抑了一个暑假的我，把妈妈的信捂在胸口泣不成声。

时隔多年，那封珍贵的书信早已不见踪影。然而，真正触动过你的灵魂的人和事并不需要有什么物证，当它令你揪心的刹那便已化为永恒。正如，今天，当我仰起头，迷着眼睛遥望家乡，那句“滚到乌鲁木齐去”的口头禅，和那封被遗失了的信依然穿越了十几年的光阴让我潸然泪下。

如今，已好久没听到母亲的嗔怪，更没有看见母亲暖如春阳的笑容了。真是很想念母亲！惭愧的是，现在的我，用惯了手机和电脑，几乎遗忘了给父母写信。又以工作、学习、家务为由，近八个月没回家了。

那天，在报纸上看到，国家博物馆等五个单位曾发起过抢救家书的全国大行动——“征集家书，书信大赛，层层深入，渐入高[chao]。”我觉得这还不够。纵然“家书抵万金”，而一次短暂的相逢又将胜过万语千言！

在这个“寸秒寸金”时代，我们要读懂“一寸光阴一寸金”含义，更要领悟“寸金难买寸光阴”要旨。春来春又去，时光太匆匆！不管是为人父母的，还是为人子女的，无论你是在国内的“乌鲁木齐”，还是在国外的“乌鲁木齐”，要记得常回家看看。

-全文完-