题记：当一种爱已经融入骨血，那就是亲情了。

买《读者》看《读者》，已成了习惯，跟呼吸和走路一样。近来看“订读者，得大奖”和广告，我也有些心动。做了几十年的读者，说不想得个大奖是假话，可我开不出订阅的发票来。我是千千万万读者群中一贯坚持零买者之一。

我习惯了这种笨拙的方式。并非对绿衣使者不信任。环境使然。我的生活流年不居，似浮萍漂泊，落拓江湖。《读者》才是我灵魂赖以寄托的方舟。

在异乡教书的时候，我就邂逅了《读者》，当时她叫《读者文摘》。那个时候条件艰苦，物质匮乏，人年轻，不在乎这些，就怕精神闹饥荒，所谓物质不足精神补吧。《读者文摘》、《诗刊》、《名作欣赏》、《小说选刊》……凡是与文学沾点边的都订来读。地方偏僻，邮递员素质差，订购的杂志总是丢三落四，甚至不得“全身”，《读者文摘》更惨，因为好看，雅俗共赏。一起分到一个学校的还有六七个同龄人，都是十七八岁，嗜书如命。订杂志伤了心，后来索性零买，反正每周都得赶集——周末到20里外的镇上集中购书。《读者文摘》必买，买好了书，背上绿帆布书包，然后唱着《走在乡间的小路上》步行回学校。

别的书可以换着看，《读者文摘》一人受用。跟女人一样。

零买有时候也不方便。我基本上是在农村工作，农村文化设施差，小镇上的零售部有时断货，我就托人到城里去买，县城、省城都买过。摸准了《读者文摘》发行的规律，我就计划好时间，每月骑自行车跑一趟县城。别看路程远，近则三五十里，远则七八十里，可心中有“读者”，天涯变比邻。有时，什么东西也不买，就为了一本《读者文摘》，还不好对别人说，怕别人笑我神经。为一本杂志长途跋涉不是神经，是精神！人不就是活份精神吗？

记得上个世纪80年代中期，一瓶桔子罐头一元五毛钱，我就贪骑车便宜，锻炼身体，又自由风光。从节省下的车票钱中拿出一元五毛钱吃瓶罐头算是补了一回身体，还能买得自己心仪的《读者文摘》，一举多得，何乐而不为呢？那个时候的人傻得可爱，饭可以少吃一顿，《读者文摘》不能一日不看，一年十二期，期期零买，那一段单车往返的旅程，永远没有重复的风景。

后来《读者文摘》改名为《读者》，我的爱一如当初。

记得有一次因工作忙，不能亲自到城里去买，只好托一位当领导的仁兄代购。他公务忙，时间紧，去杂志零售部又不顺路，回来后为没能买到再三向我道歉。我口里安慰他，心里却发慌，再不买就要与新一期《读者》失之交臂了。

过了两天，我找了个理由，进了趟城，其实就为了买《读者》。等我回到学校的时候，才知道那位仁兄又趁出差的机会不辞辛苦地买回一本。于是我有了两本同期《读者》。一期两本并不新鲜。有时自己刚买不久读得正酣的《读者》被程咬金或河东狮吼半路劫去，无奈之下，只好再买一本与之，换回留下了圈点和体温的那本。

后来在城里买了房，虽仍然混迹于乡野，但买《读者》就方便多了，一来二去，年深月久，与售书的老板成了朋友。有时兜里没有钱，先拿去看也是无妨的。有了原创版后，一时货不足，还可以托她给我留着。

《读者》比女人还受用。说这话一点也不夸张。独在异乡为异客，愁眠辗转夜未央，捧一册在手，满怀温馨，一室雅香。寂寞单身的旅途，有《读者》相伴，那是一路幸福一路欢歌。青春因《读者》的喂养而水灵丰满。因为有《读者》的指引，荒凉的岁月都变成浪漫的回忆。正是因为从《读者》上读到原苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我才钟情于文字又耐得住寂寞。我有一个信念，真诚并且执着地生活着，生命一定能够修炼成一朵璀璨的金蔷薇。

《读者》所体现出来的人文关怀、为弱势群体鼓而呼的精神，让一个普通的读者倍感亲切，我有一千个堕落的理由，但是面对《读者》，我只能选择坚强。

陶渊明说“奇文共欣赏，疑义相与析”。我爱《读者》，但绝不霸占。“吾之共书与张氏之吝书略不相同”，我的《读者》总是与同仁分享，与学生共读。

我教语文，又常带毕业班，课前有一个雷打不动的活动：“分享感动”。故事源自报刊时文，《读者》是首选。从上个世纪80年代中页至今，近20年来，我们天天感动。学生爱上我的语文课，我沾《读者》的光，中间是一条爱的链条。

我爱《读者》，学生也爱了《读者》。《读者》关心民生，关注现实，直指人心，引领向上。他是绿色环保的精神食粮，是语文教学的课外读本。学生选择《读者》也就不足为怪了。过去我教毕业班，孩子们读《读者》，我支持，因为他们较为成熟；现在教七年级，嫩似青葱的小男生小女生也捧着本《读者》有模有样的读，我还有些担心，他们读得懂吗？你听他们怎么说：拣读得懂的读，读不懂的等长大了再读啊。真是“人从书里乖”啊！我始终相信，一个能坚持读《读者》的人，至少是一个精神健康的人，他（她）可以普普通通，但绝不会堕落猥琐泯灭天良。

我教书25载，与《读者》同行21年，虽不敢说桃李满天下，但至少可以说是读者满四海了。自己教书吃饭，养家糊口，辗转于讲台之间；四时晨昏，孤灯晓月，《读者》年轻着，我也老不了。记得一期《读者》上有张志和老人说的一句话“人得多情人不老，多情到老情更好”，我对自然造化多情，对草木鸟兽多情，对黎民苍生多情，所以我的心能坚强而有力的搏击。用一句广告语说就是“身体倍棒，吃嘛嘛香”。

更让我感到欣慰的是，百年树人，我没有把女儿培养成一个成绩优异的高才生，却把她熏陶成了一个跟我一样钟情于《读者》的少年。刚学会阅读的时候，她就跟我抢《读者》，后来喜欢上了《乡村版》。那时农民遭歧视，《乡村版》表现了对农民的尊重和悲悯，我也爱读，我们一家人的根就在农村，所以我们以乡巴佬自居。后来《乡村版》少了乡土气，多了书卷气，女儿就不爱读了，父女二人共读《读者》，从民办教师下岗的妻子别无选择，也成了一位忠实的读者。

当一种爱融入骨血，那就是亲情了。我跟《读者》的缘分即如此。我们之间没有轰轰烈烈惊天动地的故事，有的只是柴米油盐平平常常的琐细。也正因为如此，我们才能够长期厮守。

我曾对女儿说：爸爸是个穷教师，身无长物，这一生怕只有书柜里那几摞《读者》可以作为遗产留给你了。女儿就高兴得手舞足蹈，好像得了金山银山似的。

-全文完-