读周国平《守望的距离》第二辑，见他改孔子“未知生，焉知死？”为“未知死焉知生”，颇觉做作。越读下去，便越发现他和其他西方哲学家一样，都是太在意“人怎么会有死”这件事。

有生必有死，这是人生的规律，也是一切生命的规律，更是宇宙运动的规律，这个本来不争的事实，到那些“哲学家”手里，被他们的逻辑魔手倒腾成了不可思议的，荒诞不经的怪物了。

有生必有死，这正是一个硬币的两面。假使只有一面，在事实上可以存在（另一面未刻字或画图），在理论上必不能存在，因为再薄的面都有它的反面。没有矛盾不能成世界，就如同没有原子核和核外电子间的引力，原子这种物质就不存在一样。哲学的本义是“爱智慧”。智慧是思维的产物，思维又是大脑的产物；思维之于大脑，犹之光之于灯，是体与用的关系。没有灯，哪来的光？没有光，灯也毫无照明的作用了。立足于死亡来谈人生，有似离开灯来谈光如何明亮，当然只能坠入虚无和寂灭。

人生即是指一个人从生到死的历程。在这个历程中，精神生活固然如周国平说的那样重要，但物质生活也少不了；个人生命的价值意义固然重要，社会他人的价值意义也得尊重。一个人可以自认为精神上是王（物质上也可以富比王候），自身存在多么重要，但“名声荷朋友”（韩愈诗），没有他人，个人的价值，意义，终究不显。因此，只讲个体生命意义的人生哲学思想，会在个体消亡（死）这一规律面前无所适从，坠入虚无主义。

所以，聪明的孔子说：“未知生，焉知死？”。他知道哲学思考必须立足于现实人生，也仅服务于现实人生。人有感情与理智。情感（欲）易于放纵不拘，故节之以“礼”；理智有精神探索的需求，但探索的对象，只能是活人的生活，与死鬼无涉，故“敬鬼神而远之”。周国平等“哲学家”明知人死后绝无觉知，偏要把活人的价值、意义迁延到死鬼身上，结果可想而知了。明哲的孔子知道会思想的人从未死过，死了的人绝不能思想这一常识，只让会思想的活人去想生前的事，不让他冒充鬼魂幽游地府，所以教导弟子说：你连生活中的事都还未弄清，怎能知道死后的事呢？他自己就不说“怪,力，乱，神”之类的话，也罕言“利与命与仁”。怪、神之事，人的思维有限，说而不明，说也白说，干脆不说它；力、乱之事，会危及他人，祸及自身，对下代的教育中，干脆也不要去碰它。至于“利”，孔子知道“君子喻于义，小人喻于利”，他要培养的是君子不是小人，也很少提它；“仁”是理想化的东西，对君主和众人各有其不同的含义，谈到这方面，孔子就只好因材施教，见子打子，对不同人说不同的“仁”了；“命”是“天命”，有先天，后天之分，有主观，客观之别。“天”不言而四时行，百物生。故“天”不但不可以问，也不能妄言（用今天的话，就是规律只能去发现，遵循，不能改变，创造）。“命”是个人的际遇，充满了偶然性，也说不清楚。诚如周国平所言，在“我”生之前，世界与我无关；在“我”死之后，世界也与我无关。人生之“命”，就是活着这段时间的际遇、人事、感觉，但我知道明天还能活，却不能预计明天会发生长些什么事，甚至“上床与鞋履相别”，我又能对“命”说些什么呢？

人生是人这种动物的一生。人不过是有意识的动物，不要因为觉得有意识，比猪，狗聪明就无所顾忌，好高骛远。那种自居哲学家而鄙视芸芸众生的人，难免时常失足掉到井里去。生命的力不是靠欺压众生而显现的，人生的意义也不会因死亡而结束。宇宙万物生生不息，灭灭不已，总在运动变化之中。永恒的只有运动，连静止都是相对的，更何况朝生暮死的人呢？

然而“人为什么而活？”这个问题同样也问得愚蠢，因为如果问你“为什么而生”，你也是无法回答的。既然人生只是“从来处来，从去处去”，“为什么活”这个问题就不重要了，重要的是“人应该怎样活”。但是，“怎样活”又因个体，时代等等而各别，也就无从找到一个惟一正确的答案了。古今中外的思想家，先从“为什么活”入手，最终都只能回到“怎么活”这个问题上。老庄耶佛偏重于前者，孔孟偏重于后者。偏重前者，对死亡之事，永恒之思难以释怀，他们心中都有一个标准横亘着，用这种理想模式衡量生死，难免因不能永恒而苦痛；偏重于后者，则随遇而安，笑对人生，用中国化的佛教——禅宗的话说，就是“吃饭便吃饭，睡觉便睡觉”。活人老想着死后的问题，犹如吃饭时老想着睡觉一样，是食不甘味的，更有何意义可言？故东方哲学所重视的是今生今世，没有天堂净土的追逐，她教育人要有“觉解”，要能于平凡中见出道来。“于平凡中见道”就是东方哲学的精义，人生的意义建立在事件的过程之中，死人不做事，当然也就无所谓意义了。“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，道器一体，一就是多，烦恼就是菩提，色即是空，普遍性寓于特殊性之中。这些常识，是古今中外真正思想家们所具有的，学究式的哲学家因爱智慧而只认得智慧，不免坠入了魔道。

顺便说一下，“平凡即道”，视“道”为规律，为意义，就可以解决“人为什么活”的问题了；“于平凡中见道”则是解决“怎么活”的良方，人若有于平凡中见道的能力，人生难题便可迎刃而解，从而得到解脱，就不会抱着生死问题自寻烦恼了。

总而言之，关注“人为什么而活”的问题，使我们去反思人生的意义、价值；关注“人应该怎样活”的问题，使我们能直面现实，笑对人生。没有前者的关注，我们的人生充满黑暗、愚妄；没有后者的关注，我们的人生充满虚无、寂灭。从前一个关注入手，立足于后一个关注，我们的人生就有意义而色彩斑斓。这也是“上帝死了”之后人类唯一的自我拯救方式。至于“怎样活”的标准，制定权在你的手中握着，各随其所好，世界也因此而精彩。

把握现在，快乐今生,让死亡见鬼去吧！　

本文已被编辑[古草]于2006-4-21　16:11:42修改过　

-全文完-