我家的草房是爷爷和奶奶建造的，它在风雨中陪伴了我十五年。

十五岁前，我在草房下“过家家”，做作业；在草房上掏鸟蛋，捉麻雀。那矮小的草房，是个子不高的我儿时的乐园。后来，看到邻家九个头二丈一顶八的高屋，我问爷爷：以前林子很大，大树很多，为什么只起这样丈六八的矮房？爷爷说：好炕包谷。在我们家乡，秋收时把玉米剥了皮，就放在楼上炕干以备收藏。楼板是用筋竹编成的，透气好，楼下灶台上的烟气容易透过，潮湿的玉米棒子就不会发霉了。草房的低矮，便于包谷的炕干。爷爷是后爷爷，姓李。亲爷爷柴爷爷从六堡搬离后，住在砍犁，生有我爸兄弟姐妹四个。解放初，柴爷爷因不愿为解放军（？）带路剿匪而被开枪打死了，奶奶带着我爸们来到现在的家乡——六倘，认识了李爷爷。我大哥说：“柴爷爷对父辈没有养育之恩，跟我们没有感情，我宁愿认李爷爷为亲爷爷！”这个话代表了我们孙辈的心声。我们兄弟每年都要给远埋在它乡的柴爷爷挂纸亮灯，但都不愿提起他那不光彩的死。李爷爷以替人佣工为生，与奶奶结合后，并无生育。后来我知道他患有尿道结石，但不知道是否与生育有关。李爷爷和奶奶一起劳动，建起了我们家这矮小的草房。

我家的草房实在太矮小了。人字形的茅草房，中柱才高一丈六尺八寸，中分两层，所以楼高不到两米。门加上边框，不到一米七十的大哥进出也得低头。进深五个头，也就五米宽吧。虽然是三间，但楼下只有两个房间，我不知道我爸四个小时侯是怎么住的，我懂事后与母亲分床时，是在堂屋楼上安的床。矮小的草房在我记事之前就已倾圮了。我和母亲住的那间，门总也关不上；要关上，总要动用门闩才成。草房是往右倾斜的。右边邻家原是富农，建有石墙瓦房。两家之间，有一小块空地，上有木梁，是生产队的舂房。有舂房之梁支持了草房与瓦房，倾斜的草房便不会倾倒了。

草房上的草，原先是茅草，野生的。后来没了茅草，每到春初，李爷爷都要用麦秸来给它插漏补阙，才度得过春夏的雨季。爷爷老了，这项工作就又由爸爸接下来。爸爸在厂里上班，每年请两次假探亲，一次用来耕种庄稼，一次用来给房子盖草。

有茅草的时候有林子，林子大了，什么鸟都有，最多的是麻雀。麻雀最喜欢把巢筑在我们家这样的草檐下。黄昏时分，鸟进鸟出，鸣声啾啾，十分热闹。一溜檐下，多到几十窝，每窝有两三只，在草巢里生儿育女。后来没了麻雀，不是因为我与大哥常在傍晚捉来炒着吃，而是因为包产到户，公有林被私家砍了个精光，麻雀没了栖身之地，再不来我们家草房上筑巢了。没有麻雀的草房，布满了蛛丝，显着几分孤独。

我家的草房前面有一段三尺多高的短墙，厚约尺余。墙上面是一扇小小的玻璃窗，室内的光线多赖之出入。我的伙伴们常常会爬上墙去，小脸贴着玻璃叫我去玩儿。我有时候就和他们在短墙上玩耍。一尺多宽　的石墙，面上糊一层灰浆，比较平整，成了我儿时的乐园。草房后面有一段阳沟，还有右面的舂房　，那些地方，都是我们过家家的好去处。在那里，我时常扮演邻家女孩的小丈夫。再后来，我家搬离了草房，与外婆家合住，草房易了主，送给一个远房的表哥居住。再后来，草房并给了大哥家。大哥除旧布新，在草房的旧址上盖起了两层平房，成为村里的一个亮点　。我家的草房，从此也就消失了，留在我记忆里的，是驼着背弯着腰倚门呻吟的李爷爷的身影；李爷爷一走，草房也跟着走了。现在，我早已在外地成了家，有了自己的房子，过年回家乡，只能在大哥家平房前的几块青石板上，重觅到昔日草房的一点踪影，但要回忆它的全貌，除非是在照相簿里了。

柴立中

二00三年十月十日

于民中静修斋

-全文完-