我比我的弟弟大五岁半。弟弟出生在寒冬腊月，我出生在炎炎夏日。四季的冷暖被我们姐弟俩占尽了。弟弟的生命真的充满了寒意，在他刚要学走路的时候，患了小儿麻痹症。当同龄的孩子满世界疯跑的时候，弟弟在我的背上和母亲的背上度过了好些年。

经好心人介绍，弟弟在四岁的时候到长春一所医院做了手术，作手术回来的弟弟能走路了，但是身上留下长长的疤痕，一直到现在都没能消除。弟弟是在苦苦的药水中泡大的，这说法一点都不为过。弟弟的右腿只有手臂粗，比左腿短五公分，走起路来一晃一晃地。

和地质队所有的地质人员一样，父亲长年在野外工作。母亲带着我和弟弟，这其中的艰难可想而知。

我带着弟弟上学，我上课时，弟弟坐在我旁边。那时候，我在融安县大巷公社河勒小学读书。整个学校就我带着弟弟上学，这成了学校的一道风景。

读小学三年级的时候，我开始迷恋上了看有文字的书，学校里的那些图书已经满足不了我的文字的渴望。学校仅有的几本长篇小说，都被我看完了。

有一天，我在学校里借到了新出版的《闪闪的红星》，星期天在家就埋头看。弟弟什么时候跑出去了我都不知道，当我想到弟弟的时候，一看弟弟不见了，吓得赶忙去找，我刚走出门口，弟弟浑身湿漉漉地回来了。

“我掉鱼塘里了！”弟弟见到我就说。

“你怎么能跑到鱼塘边玩啊？很危险的你知道不知道啊？”我又急又恼。那口鱼塘有人掉下去淹死了的。

不过好在那口鱼塘前段时间刚刚放水，要起淤泥的。

原来，弟弟来到鱼塘边，见到残留的小水洼里有小鱼，就好奇地想去抓，本身行动就不便的弟弟，一不小心就滑下去了。好在淤泥不深，弟弟才能爬了上来。真是万幸！

我赶忙给弟弟脱下脏衣服，一边手忙脚乱地去烧姜汤水，给弟弟洗澡驱寒。由于处理得及时，弟弟没有感冒。这件事情也不敢告诉母亲。以后再看书时，就会很不安宁，神不守舍，久不久要瞄瞄，弟弟还在不在。

从小的时候，弟弟不叫我姐姐，他跟着其他人一样叫我小妹。有时候，人们会开弟弟的玩笑：“你怎么把姐姐叫小妹啊？到底是姐姐还是妹妹啊？”弟弟也不恼，也不说话，只是拿他的斗鸡眼看着别人。不知道什么原因，弟弟作了手术回来，他漂亮的眼睛就成了斗鸡眼。看着这边却象看着别处，常常给人不尊重别人的感觉。总有人跟我告状：“跟小弟说话，他总不爱搭理，看着别处。”我就总要解释一番说：“小弟的眼睛作手术后就变成这样了，其实他是看着你的。”

弟弟是我的小跟班，我走到那他就跟到那。有时候，我到朋友家看书，他就看别人家挂着的画，要不就看小人书。主人家见弟弟看东西的样子，就笑他：“小弟，你看东西能不能认真点啊？拿着书老看着别处，对着墙上的画不好好看，也看着别处。”我想弟弟是不知道自己看东西会给别人这种感觉的。

在记忆中，我和弟弟有过两次较长时间的分离，第一次是母亲带他到长春治病，那时候弟弟还不会说话。再一次是在1980年我父亲从广西第五地质队调动到广西第二地质队，我随着父亲一起到田阳，母亲和弟弟是半年后才来，这半年的别离，让弟弟在见到我的时候叫了我一声姐姐！记得弟弟在叫我姐姐的时候，涨红了脸，我也大吃一惊，那时候我16岁弟弟10岁。

由于给弟弟治病，我们家生活相当艰难。给弟弟作第二次手术的时候，弟弟已经读初中。手术回来的弟弟还不能自己走远路，每天早上我就背着他，送他去学校，放学的时候我再去把他背回来。弟弟已经知道害羞了，他不让我背他，怕同学笑话他。我告诉他手术后还不能走动太多，否则会前功尽弃，他才不坚持。

为了到7－8公里远的县城买骨头回来炖烫给弟弟补充钙，我学会了骑自行车。由于我特别胆小，上到公路总是慌慌张张，见到有汽车来，我就赶紧下车，我个子小，骑的是那种二十八寸的男式车，常常就倒下来，好几次差点摔到田里，好几次差点摔到沟里，好几次差点钻到汽车轮下。吓得魂飞魄散，还不敢告诉父母，怕他们担心。有一次我见到汽车来，就来了个急刹车，结果给甩到刺蓬里，我的右手手掌心突出一个大疙瘩，我按摩了将近十年才消失。弟弟吃了一个月的骨头汤，吃到他害怕，见到骨头汤就掉眼泪。弟弟真不知道，为了这些骨头，我是怎样提心吊胆地在公里上骑着自行车险象环生。

我到外地读书去了，从此以后和弟弟在一起的日子越来越少。

弟弟变嗓的时候我不在家，是我放假回来，弟弟一开口说话我才发现：”小弟，你变成男子汉了！”弟弟只是裂着嘴笑。

弟弟初中毕业就不愿读书了。母亲为他急白了头，母亲让我劝说弟弟。为此，在一个明月皎洁的夜晚，我和弟弟坐在门外的石凳上，作了一次畅谈。

弟弟有很多想法。一个是他自己的残疾问题，考高中录取的希望很渺小，大学录取的希望更渺小。再一个就是在学校里调皮的同学总欺负他，弟弟告诉我有同学拿烧红的铁丝烫他，有人把我们家的鸡打伤脚，然后取笑弟弟是：拐脚鸡！有人把入厕的弟弟摁到大粪上。弟弟说着说着伤心地落泪了。

姐弟俩就这样在月光下默默哭泣。所发生的一切都是我不在家的时候，我为自己没能保护弟弟而内疚。弟弟害怕这个世界，他不敢走出，弟弟看不到光明，弟弟的身子残疾着，他的心也开始黯淡。

我给弟弟说很多光明的故事，让他多看看阳光，我告诉他我们都爱他。弟弟说：”姐，这些故事我都知道，但是现实不是那样的，我也总不能在你们的翅膀下窝着。”

弟弟决定找工作做，可是在这样一个待业青年一大堆的地方，一个残疾人要想工作是难上难啊。

我参加工作远离家，远离弟弟。这时，母亲送弟弟去学裁缝。有一份手艺，对弟弟来说应该是最好的了，那样的话弟弟就可以自食其力，就免了找工作的艰难。

刚好在这个时候，一个有名的医生来到广西，好心人联系医生给弟弟再作一次手术，这次手术，可以让弟弟走路安稳些。弟弟学裁缝的事情就搁浅了。

弟弟在去接受治疗的路途上出了车祸！弟弟坐在小吉普车的后排，发生事故时，弟弟从车窗被抛到路上，昏迷了过去。车上一共有五人，死亡一人，其余都受不同的创伤。所有受伤人员被送到医院救治，弟弟醒来后，经过多样检查，竟然没有任何伤。可是弟弟由于这此车祸，他的脑袋总是不由自主地晃动，检查却说没有任何后遗症。

那次手术没做成，还差点要了弟弟的命。

很多年后，一说到坐车，弟弟都还会发抖。弟弟真是受太多磨难了。

唉！我的兄弟啊。

我结婚后，弟弟来跟我很长一段时间。弟弟的青春期，是在我的引导下安全度过的，我给他买来《青春生理卫生》，《青春期心理》等书籍。父亲总忙着他的工作，母亲不知道该怎样引导这个时期的男孩。母亲总是忧郁地跟我说：“你要帮弟弟啊，他最听你的话。”

我的兄弟我不帮他谁帮他呢？

1987年，弟弟到南宁市一个福利工厂工作，他开始了一个人的生活。弟弟很珍惜这份工作。弟弟开始了新的生活，我们都感到欣慰。

1993年，我母亲患脑血栓，害怕他们都走了，弟弟没人照顾，于是我回到父母兄弟身边工作。

谁知道生活常常和弟弟开玩笑，好好的单位却由于领导管理不善，最终倒闭。弟弟失业了。失业在家的弟弟，整日坐立不安，脾气变得暴躁，他每天在腋下夹着报纸包着的一件东西，在大院里晃来晃去。找到一个时间，我决定和他好好谈谈，这时候的弟弟对父母的话是一句都听不进去了。

我明白弟弟的忧郁，他为他的未来担忧，他觉得好好的厂子怎么说没了没了，一定是有人要害他们这些可怜的残疾人。我把他腋下的报纸抽出来，原来是一截一尺多长的竹棍。我问他：“你整天拿着根棍子干吗？难道会有人要害你吗？”弟弟告诉我，他要找以前欺负过他的人报仇，那些烧红铁丝欺负他的人，那些摁他吃屎的人，那些打伤我们家的鸡来取笑他的人。

弟弟的心里藏着太多的仇恨，这种仇恨的情绪搅得他不得安生。他象只危险的火药桶，一碰就会爆炸。

我问弟弟：“你报仇后准备怎么办？去坐牢还是自杀？你把别人的命拿走了，那些年迈的父母怎么办？或者，你没把别人杀死，你只是把别人打伤或者打残了，你让他们和你一样去领一本残疾症，让他们经历你的苦痛。可是你呢？你能逃脱法律的制裁吗？每个人的生命都是珍贵的，你不是判官，你凭什么去宣判别人的生死？如果，你不是别人的对手，别人把你打的残上加残，你又怎么办？那些童年的伤害，是幼年无知的结果，你要把这些痛苦带到什么时候？其实你自己是最难过的，整天想着怎样去修理别人，想着伤害别人，你心灵能安然吗？”

弟弟醒悟过来：“姐姐，你说的对。我就想着报仇了，心里充满了恨，我没去想后果。是啊，我打伤别人或者别人打伤我，都不会有好结果。我明天就再去找工作。”

我的兄弟自己找工作去了，带着一本残疾证。

社区残联安排弟弟到另一家福利工厂上班，弟弟开心地去了，谁知道这家工厂好几个月都不发工资，弟弟又按捺不住了。看着可怜的弟弟，我真的是有说不出的心痛。

这期间，弟弟结婚了，弟弟的终身大事解决了，我和父母也算是完成了一件大事，了却一宗心事。

在弟媳要准备生产的那段时间，弟弟总是烦躁不安，完全没有要当爸爸的喜悦。我明白弟弟的焦虑，他害怕自己工作不稳定，孩子出生后怎么办呢？

我真害怕弟弟在苦闷的时候又会想着要报仇的事情，他在的工厂已经好几个月不开工资了。那个福利工厂的老板，怎能一点都不顾及残疾人的心情呢？也许在老板看来。残疾人的父母不会不照顾自己的孩子的，可是作为老板，怎能如此！

这天，弟弟神色忧郁地推着自行车往外走，我看见弟弟的样子，很不放心，赶紧也推了自行车跟着。就我那骑车的水平，在城市车来车往，人流如织的街道上，真是不可想象。我的心思都在弟弟身上，要保持距离，不能被他发现了，我就象个地下工作者似的，跟踪着弟弟，竟然安稳地骑着自行车，一点惊险都没有。

弟弟骑着自行车漫无目的乱走，几乎把整个南宁市都走完了，他开始往郊外的方向去，我就这样跟着。我觉得自己都快没有思想了，心绪烦乱，我想不出该用怎样的词汇来形容那个时刻的心情。

一个残疾人，面对困难的时候，他想自己扛着，可是他的肩膀太柔弱，他的步伐太轻，轻到害怕惊扰风吹过。我不知道跟着弟弟走了多久，也不知道我们到底跑了多少路，我只是害怕把弟弟给跟丢了，我害怕弟弟发现我跟着他会恼羞成怒，我害怕……

我胡思乱想着，忘记了一切。不知道什么时候弟弟发现了我，他停下来等着我，我一看，我们在回家的路上，离家很近了。

弟弟看着我一声不吭。我尴尬地下车，问他：“你饿了没？我请你吃粉。”我们到路旁一家粉店坐下，我给弟弟买了一碗粉，看着他吃。

“我知道你心里不好受，是不是老板又好几个月没发工资了？你担心小李生孩子的时候没钱是吗？你现在手上有多少钱？”我轻声问。弟弟埋着头吃粉，我看不到他脸上的表情。“我有一千多。”他闷声闷气地说着。

“嗯，应该差不多了，我手上也有一千多，就是遇到紧急情况也能应付了。你不用担心，难道姐姐和爸妈会看着你不管吗？你是不是还担心生了孩子以后的生活问题？我们先不要想那么远的事情好吗？都是要当爸爸的人了，开心些！”弟弟这才露出笑容。姐弟俩就在路旁的粉店里说了一通心事。

我问弟弟今天上什么班？他说晚班，下午五点钟接班。我们一看时间已经是下午四点半了。我让他直接去上班，我自己回家去，我们出门已经有六七个钟头了。弟弟是带着笑容去上班的，我心里沉重的石头终于落定。

这以后，弟弟在工作上又经历了很多次的波折，不知道为什么，那些福利工厂很容易倒闭。弟弟在的单位都干不长久，弟弟就一次又一次地去找工作，弟弟已经能从容应对。

女儿小的时候我常常对她说：“舅舅和舅妈都是勇敢坚强的人。”

女儿不怎么明白，总会问我为什么？在她看来舅舅，舅妈怎么也称不上是英雄啊，他们也没做什么好事。

我说：“你看舅舅和舅妈，他们都是残疾人，可是他们能勇敢的面对生活，自食其力；他们不仅努力工作，养自己还养强强（我侄儿）；他们不向社会伸手，他们虽然拿钱少，他们不曾给你买过漂亮的礼物，你不要责怪他们，他们走自己的路已经相当艰难了。他们能坚持走下去，而且不懈努力，他们不做社会寄生虫，他们就是英雄了！”

父亲和弟弟常常闹矛盾，父亲总说弟弟不会想问题，不会规划生活。我做和事佬，劝父亲：“不能拿要求领导干部的那套来要求弟弟，他能自食其力，没有靠父母养着，比很多好手好脚呆在家要父母养的懒汉，比那些小偷好了不知道多少倍。”父亲释然。但是下次父子俩又会为别的事情闹矛盾。我想那一定是父亲对子女的期望值太高所害，我和弟弟都是平平凡凡的人。我在单位做了清洁工，弟弟拖着残疾的身子三天两头去找工作。

日子一天天过去，弟弟的孩子现在已经读三年级了，长得虎头虎脑的，和弟弟小时候一样漂亮。而弟弟的斗鸡眼随着时间的流逝竟然不治而愈。时间，真是个好东西，能让人从幼稚走向成熟，能让伤痕慢慢抚平，能让一切不快抛在脑后。

前两天弟弟又跟我说他在的那个工厂看来维持不了多久了，看来又要面临找工作了。老板不敢拖欠残疾人的工资了，但是下面的工人已经两个月没拿到一分钱，这就是破败的前兆。

我的苦难的兄弟啊！

我祝愿你能碰到一个好的老板，能给你们这些残疾人士一个安稳的工作环境，让你们少受些磨难，能让你们看到更多的希望，感受到更多的关爱。

弟弟一直坚持买福利彩票，他说：“姐，如果我中五百万，就分一半给你。然后我们全家浩浩荡荡回四川老家！”

我们就都在梦里笑了一回。

-全文完-