爷爷、奶奶在我的记忆里是模糊的。
说不上是幸还是不幸，据父亲后来讲，我的祖上也算得上大户人家，有良田三十顷、牲畜五六十，光是农忙时节雇用的短工就有上百人。也就是这样一个富足之家，到了祖爷爷时逐渐败落下来。原因很简单，祖爷爷不知怎么上了大烟瘾，哗哗的白银都随着青烟流走了。这还不算，游手好闲的他还沾上了赌博的恶习，到我爷爷出生的时候，地卖得差不多了，连牲畜也因为一场瘟疫几乎死光，家里再也雇不起佣人了。这反倒成全了我爷爷，接下来的土改，按成份也只划为中农，要不然，在政治动荡的那年月里，可真要吃不了兜着走。
当我父亲还在襁褓中的时候，爷爷带着老婆、孩子来到了现在的村子。由于换了新环境，爷爷先是四处串门，跟左邻右舍套近乎。再加上爷爷老实本份，用不了多久，爷爷的威信也就在村里树起来了。但毕竟户门小，村子里的大权不能旁落，爷爷也就做了一辈子普普通通的本份人。
好在，那里农村里普遍较穷，“吃糠咽菜”是我小时候常听说的一句话，而且，也亲自体验过，就更不用说刚解放那会儿了。但在我儿时的记忆里，那时的人脸上洋溢着言说不出的幸福之情。
爷爷有四个儿子一个女儿，我的父亲最小，留在了爷爷身边，其余三个都参军去了。老大转业后留在了镇江；老二“抗美援朝”那会儿战死在朝鲜，连一根骨头也没有找回，甚至一直也没有确认身份，于是爷爷家的门口就连个烈属的牌牌也没有（这牌牌在小时我的眼里是极大的荣耀呢，记得那时村里有个孤独的老太太，他的两个儿子都牺牲了，成了五保户，每月可以补贴五个鸡蛋，馋得跟我同龄的孩子眼里直冒金星，恨自己家里没也挂上这个牌牌），只挂了个军属的牌牌；老三转业后留在济南。直到两位伯父去世，我跟他们见面的次数都很少，但他们却是我儿时的荣耀，也是爷爷、奶奶一直的牵挂。
爷爷和奶奶都是慈善祥和的人，从来也不会跟人有什么过结，因此，即使这样一个很小的户门，还是赢得了村人的尊重。这种尊重一是缘于爷爷的厚道，二是爷爷有一把大伯特地捎来的宜兴大茶壶。那时的村里特穷，但整个村就跟一家人似的，谁家有什么事全村都主动来帮忙，这在今天似乎有些难以理解了，但那却是我亲眼所见。爷爷最宠我，我也最喜欢跟着爷爷。除了简单的吃穿用度，最大的工程就是盖屋抹墙，连那院落也是土坯垒成的，每到雨季，泥墙便成片倒塌。太阳一出，各家壮劳力都聚拢来，用模子制出一大片“基”（音译词，就是用泥土和着杂草制成，等晒干后就以可垒墙了）。青壮劳力努力做活的时候，爷爷就在不远处为他们烧水，然后添上两位伯父从城里带来的上好茶叶。干活的不一会就累了，便聚集到爷爷所在的树下，一边说着闲话，一边分享着冲淡了的茶水。也不知是这把宜兴壶有着特别的功效还是城市产的茶叶比农村的香，反正，人人都夸说爷爷弄出的茶水好喝，跟所有人家的都不一样。爷爷便乐滋滋地讲着这把茶壶的来历，说着这是什么什么茶。看到爷爷得意的神情和村人的高兴劲，我也在一旁直乐哈。
爷爷焖茶有个特点，就是不把水烧开。燎壶里刚刚开始冒白泡泡，就将茶浸上，然后放到余火里慢慢煨。那时农村烧火主要用麦秸，火一呼便成灰烬，爷爷就利用它的余温保持着茶水的温度，等村人歇息下来，正好喝上不凉不热的茶水。
这是爷爷留给我的最主要的印象，而这些印象更多地缘于我的感受，至于爷爷长得什么样子，虽经多次努力回顾，都没法重现。而爷爷也并没有留下那怕与他的相貌有一丝关联的东西，于是，我的记忆里也只是一个模糊的爷爷，但他慈祥的微笑是一直藏在我心里的。
爷爷去世的时候我对“死”还没有明确的概念，感觉人一死只是到另一个地方去了。而且，那时瞧送葬是一件很热闹的事情，也就觉得爷爷的死只不过是让人看一回热闹。其实，后来我明白了爷爷常说的那句话：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”爷爷走的那年，正好七十三岁。
爷爷是随着一位伟人一起走的。至今我还记得他叹息时的神情。我不知他的叹息是为自己还是为伟人，还是其它的什么。后来才通过父亲了解了一些爷爷当时的心态，慢慢对爷爷的叹息有了一些感悟。因为那时唯成份论，村里的几个原先干过汉奸的每遇风浪便拉出来批斗，戴上高帽子游街，不断有大人、孩子尾随着瞧风景，爷爷却总是躲在家里，一脸的阴沉。爷爷的不解后来我慢慢理解了，爷爷经常咕哝的一句话是：“都是好好的同村人，为什么要批来斗去的呢？”
也就在爷爷去世的那一天，天阴沉沉的，纤细的雨丝不时抽打在人们脸上。我看到奶奶第一次拄上了龙头拐杖。在当时那个寒伧的家里，这根光滑的拐杖显得特别耀眼。我知道，这是爷爷去世前两年，三伯从城里带来送给奶奶的，却成了奶奶的罕物，一直舍不得拿出来用，说是不用，却又一直横放在床头，不时摸索。有时，我觉得稀奇，趁奶奶不在，跟几个小伙伴偷偷拿出来瞅，一旦被奶奶发现，立马把我们轰走。她怕我们弄坏了那根拐杖呢，却又趁其他孩子不在的时候拿出来让我细细端详。隔壁的王婶就常开她的玩笑：“大娘，反正放在哪儿也是闲着，干么不拿出来用？”奶奶总是笑笑，“身体硬朗着呢，用不上。”
给爷爷送葬的那天，我的注意力更多地集中在那根龙头拐杖上。顺着拐杖，我看到奶奶身子颤抖着，一双小脚在极小的范围内来回转动，但却一滴泪也没掉下来。
送走爷爷的第二天，奶奶大病一场，从此那根拐杖便再也没有离手。说来也奇，天地仿佛有感应似的，随着几位伟人的谢世，人祸又夹杂着天灾，几场暴雨接连而至，地震的风声也越传越紧。直到冬天，我和几个同龄的孩子仍被安置在“防震棚”里（所谓的“防震棚”，就是在草垛里挖出几米宽的洞，足以容纳三两个人）。那是一个寒风凛冽的夜晚，我被一阵杂沓的脚步和慌乱的吵嚷惊醒，随着母亲高声呼叫我的名字，才强睁开困倦的双眼，穿上厚重的棉袄从“防震棚”爬出来。睡眼惺忪中看见父母亲搀扶着奶奶，后面跟着姐姐和哥哥。拐杖在奶奶的手里不停地颤动，奶奶的声音断断续续的：“别吓着了娃儿，别吓着了娃儿。”后来听大人们说，那个晚上，地真的动了，人们以为地震发生了，惊惶失措地夜半跑出屋外。
也就从那天开始，奶奶再也没拄过那根龙头拐杖。直到她去世，再也没离开过炕，自然也就用不上了，只是，却让家人把拐杖放在身边，不时抚摸一下。
爷爷去世后一年，奶奶也走了。弥留之际，奶奶指着那把大茶壶，对围在身边的伯父和父亲说：“把它带上，你们的爹可舍不得它呢；把龙头拐杖也给我带上，我好撵你们的爹去。”
不知不觉，爷爷、奶奶离世将近三十年了。每年春节，我都会回老家看看，在爷爷、奶奶的坟头烧上一抹纸钱。我不知道，长满蒿草的爷爷的家是不是还像他们生前的家一样不能遮风避雨，但我知道，有了那根龙头拐杖，奶奶一定追到他了。有他们相伴，天堂里的爷爷、奶奶心里一定都是温暖的。
-全文完-
▷ 进入薄云残雪的文集继续阅读喔！