在我们这儿，“啊姆”其实是对年长妇女的一个称呼。　

我的三伯在三十三岁那年娶了个漂亮的女人回来。由于辈分的关系我也称她“啊姆”，可是她一点儿也不老。　

嫁给三伯的时候，她身穿红色碎花绵袄，腰板仍然柳条儿一样的细，笑起来的时候露着口漂亮的白牙，那副垂到肩头的耳环前后甩动着，头上的发髻盘得乌黑而发亮，配朵欲滴的红花儿，在头上颤动着，象四月里满山微笑的杜鹃花，孩子们稚嫩的手一伸，那片火红便绽开了每一张微笑的小脸。　

六岁的我常常依着啊姆的模样画美女图：瓜子脸、红嘴唇、笑起的白牙、红衣裳、长耳环，那可是时下小妮子们脑子里美女的标准模型，最羡慕的装扮呢！奶奶年轻时的那个年代，因为不施行计划生育，所以女人们没完没了地生孩子，似乎全都信奉孩子多了家族就能旺起来的道理。大伯的大儿子——也就是我的堂哥，他的岁数比我的爸爸还大三岁。我出生的那年，堂哥的儿子已经六岁了，在我还没学会说话的时候就已被另一个孩子“姑姑”、“姑姑”地叫个不停。小时候并不清楚这复杂称呼间存在的是什么样的裙带关系，只是觉得，辈分高了就意味着自己比别的小朋友长得大一些，可以做为炫耀自己的资本，好象自己比他们多了分能耐似的，很神气。　

那时候，觉得啊姆就很能耐，因为长大，才能穿那么漂亮的衣裳。而长成大人，就是一种能耐。　

第二年，三伯去了台湾，啊姆等了一年又一年，也不见三伯赚了钱回来让她享福。三伯的家就在村里最大的那棵榕树旁，那以后，我常常看见啊姆站在大榕树下，怔怔地望着远方，脸上，满是忧郁……渐渐地，啊姆少了笑容。于是，我在画里的美女图脸上添了一滴眼泪，再变成两滴、三滴、以至于后来的一成串……　

三伯仍然没有回来。　

我常常去三伯的家，因为啊姆会做香喷喷的葱油饼，还因为每回，她都用长长的一双为我特别做起的竹筷子，让我参与这份无限荣耀的劳动中，在面粉拌水衬着点点绿色葱花的搅和里，我品尝到的不仅仅是快乐，还有小小的成就，拈一片送到口中，是暖和而满足的。那时候，我觉得对于我的成就来说，啊姆的就是大大的成就了，所以在心里很佩服她。　

那几年，我常常看见村子里一些没结婚的光棍时不时往三伯家转悠，总是问啊姆。　

“家里有没有什么活儿要帮忙的？”　

“没有。”啊姆总是摇头。　

其实我不知道，为什么三伯留着漂亮的啊姆一个人在家还不回来。我也不知道为什么那些光棍们来了一次又一次，却总问些同样的问题然后再离开。更不知道，为什么明明需要挑水、搬柴，可啊姆总是摇着头而把他们打发走了。后来村里的人都说三伯不会再回来了，于是媒婆踏上三伯家的门槛，劝啊姆再嫁一个汉子，说不要浪费了青春年华。啊姆只是沉默，没有回答。渐渐地，除了我，再看不到别的人前往三伯的家了，啊姆仍然站在那棵大榕树下，远远地望着远方。一片茫然。　

我渐渐长大，啊姆渐渐地不再青春。十多年后，村里的孩子渐渐开始呼她“啊姆”。　

等待总是那么遥远而孤独。那时候，我开始觉得啊姆很可怜。可我不懂，为什么等了那么多年，她仍然还要等下去？　

听说啊姆从城里带回来一个流浪的孩子。我跑到她家时，真的看到一个蓬头垢面的孩子，径自坐在地板上，手里拨弄着一个小木偶人，不言不语。啊姆说从城里的汔车站看到她时，她就脏成这样，一个人在侯车室里，问她什么也不回答，爸爸妈妈叫什么名字也说不上来。只是哭着叫：“妈（馍）——妈（馍）”不清楚是在叫“妈妈”呢还是肚子饿了叫“馍馍”，在车站问了许多人，结果是谁也不认识她，一个卖水果的阿姨说在车站看见这孩子已经两天了，也没见着人前来领她，问她是哪儿人、几岁了也不懂的说，就是死活要留在候车室里睡觉，不肯离开，大概是个痴呆儿吧，被父母扔在这儿了，这两天都是靠车站旁好心的店家给一点吃的度着过来的。于是啊姆把她带回家来，说把他洗刷清楚了，喂饱了肚子，再带他去找家人。待啊姆把他洗刷干净后，我这才看清楚那是个女孩，大概六、七岁光景，模样还算清纯。啊姆让我留在她家吃饭，陪那小姑娘说说话，于是我找着话题想引她说些什么，可是她仍然只用手拨弄着小木偶人，什么也不说。　

啊姆用她的葱油饼迎接了我，端出来的时候，香气扑鼻。我接过盘子，还没放到桌子上的时候，小姑娘突然就抢上前来，哇哇大哭起来：“馍（妈）——馍（妈）”我们也听不清楚她叫的是什么，只见她抓过盘子里的葱油饼，大口大口地吃了起来，啊姆和我都看呆了……　

啊姆继而温柔地用手拍着她的背，心疼地说：“慢慢吃，孩子，别噎着了。”不一会儿功夫，盘子里的饼就全被她吃了个精光。啊姆轻声问：“好吃吗？”她使劲点了点头。啊姆又问：“还要吃吗？”她又使劲点了点头。啊姆转身再次进了厨房。　

也是在那个下午，我们总算搞明白了一个大概：原来孩子不傻，只是在一次的疾病里瘫了半边手脚，以至于半边身子活动不灵敏，发音结巴。她有好几个姐姐，妈妈本来想生个男孩儿，却生下了她，所以她的名字叫带弟，妈妈希望在她以后能生一个男孩儿。她今年已经九岁了，可是因为营养的不良看上去瘦弱而娇小，没有实际年龄那么大。妈妈从没带她出去玩过，这次，听妈妈说要带她出来玩，还异外地给她买了个小木偶人，心里别提多高兴了，坐了几天的车子，到了这个城市，下车站的时候，妈妈让她坐在候车室等，说买完东西就会回来，可是她等了又等，还是没能把妈妈等回来，她特别害怕，不敢离开。

可是为什么看见葱油饼，她会叫馍馍呢？原来六岁生日的时候，妈妈做过白白的馍馍给她吃，这个味道留在了孩子的心里——因为那是妈妈的味道。那是“爱”的一种信号，它折射到孩子的脸上反映出来的是一种渴盼。　

啊姆哭了。把姑娘揽进怀里，说：“不要怕，孩子，没有一个妈妈愿意丢弃自己的孩子，啊姆如果有你这么一个孩子找不着了，一定着急死了呢。你先在啊姆这住下，等我打听清楚了你的家在哪里，就把你送回去。”　

只见带弟被揽在啊姆的怀里，大滴大滴的泪水从脸上往下掉落。　

“你干嘛还哭啊，我啊姆人可好了，她会带你回去的。”我在一旁说。　

带弟摇了摇头，说：“不回——不——回”　

“你不找家，不找妈妈了吗？”　

带弟摇了摇头说：“不找……”　

“你要住在我啊姆的家？”我有点惊讶。　

带弟点了点头，把眼睛望向啊姆：“姆（馍）好。”　

“你妈妈不好吗？”　

带弟低下了头，望着手里的那个小木偶人，什么也不说。　

这时，只见啊姆再次把带弟揽进了怀里，笑着说：“好。以后你就做啊姆的孩子，这儿就是你的家，啊姆给你做香香的馍馍吃，以后你的名字就叫燕燕，象燕子一样飞翔的‘燕’。好不好？”　

姑娘点了点头，大滴大滴的泪水再次滑下……　

其实我和啊姆都明白，在孩子的心里，她是知道妈妈放弃了她的，因为害怕失去尽管没有母爱的那份温情，所以才会惊惶失措地扑向那一盘的葱油饼，因为扑向妈妈的怀抱，就能找到家的味道。　

妈妈怎么可以让孩子失望呢？所以啊姆做了妈妈。做了那香香的“馍馍”。　

小燕燕再次吃着葱油饼时，乐呵呵地笑了：“馍（姆）——馍（姆）”——那是幸福的笑容。　

多年后，我离开了那个村子，也有了自己的工作。三伯还是没有回来。　

当我再次去了啊姆家，啊姆笑容满面。她拿出燕燕去大学读书拍回来的照片给我看，照片的背面醒目地写着“爱你，我永远的妈妈”。啊姆说她家的燕燕模样特别可爱。啊姆说，因为有家，孩子才能幸福。啊姆还说，三伯总有一天会从台湾回来的，因为他的家在这儿。看着啊姆笑起的脸盘，吃着她香滑可口的葱油饼，我觉得她的模样比我小时候画在纸上的美女还要漂亮百倍、千倍、万倍。　

是啊，因为爱，所以有家；因为家，所以我们才能找到幸福。　

我想：啊姆的“馍馍”不仅抚平了一个孩子年幼时深受的创伤；她的“馍馍”还塑造了一个母亲伟大的形象；她的“馍馍”更滋润了象我这样一代人的成长的心灵。　

-全文完-