网站征文，我除了开头写了一篇有关春天的回忆文章外，便似是患了失语症一般，二十天来再也提不起笔。就任那春光无限，纵流出凌波万顷，似也与我无缘。文友孔雀笑我“江郎才尽”，阿弥陀佛，此话一出，真真令我羞愧难当，从没有过“才”，哪来的“才尽”？写不出就是写不出，这是老实话。然而才短纸长，居然再也找不出第二个词帖切地形容我此时的状态，只好让他笑了去。

我曾经写过一篇有关我的写作态度的文章，说我写作的速度很慢，大概也是因为表达欠缺的缘故，引起了一些朋友的误解，纷纷跑来劝慰，说写得慢不要紧，慢工出细活，好文章就是慢慢写出来的。朋友的热情再次让我汗透衣衿，说老实话吧，我所谓的写得慢并不是写的过程慢，而是情绪的积累过程慢。换句话说，一篇文章从起笔到完成这个过程并不慢，大概三千字的短文也就一两个小时吧，但是真正拿起笔有写的愿望的那个情绪积累真的是慢。十天半个月找不到感觉的事那是经常发生，找到那么点感觉却又被一些琐事岔开的事更是不计其数。比如这个春天，在我眼里和别的日子并没有什么大不同。桃花红了，梨花白了，杜鹃绛了，树叶绿了，那又怎么样呢？年年如此，今年还是如此。若是叹息一番，说“韵华易逝”，但又似乎“来年可追”，；若是雀跃一番，说“万物勃发”，但又似乎过于矫情，花开花谢本自然的定理，从花的角度看过去，可能也没有什么特别。开了就开了，就象我们人类，肚子饿了要吃饭，春天到了要开花，有什么可说的？

因为有着这些让我信服的理由所以我益发地懒散起来，就让这个春天和我无数次那送进了茫茫记忆里的春天一样吧。日子如水般流过，水过便也无痕。春过却不会了然无迹，还有一个夏，在热烈地等着我呢。

但心却总有隐隐地不甘，不知是不甘于春天的美丽还是不甘于自己这只握笔的手。于是，信步踱上街头，想找一点关于春天的话题。

城市的四季远没有乡村的分明。这大约也是我找不到感觉的理由之一。树是常绿的，看不出季节的区别来，花倒是按季而开，但总是雾蒙蒙地蒙了一层烟尘，显出些与季节不相称的落魄与苍桑。“勃发”的感觉是没有的，更象是一个受尽欺凌的小媳妇，焉焉地蹲在那儿，让人总不停地怀疑是不是秋天到了，不然，她为什么总是垂头丧气的呢？

我怀疑秋天到了绝不是因为所谓的想象力，因为在这个春天的季节里，我居然看到了一地的落叶，落叶是从路旁的樟树上飘下来的，懒懒地躺了一地。深绿的圆叶子，带了一点点的尖尖。它们随风哗哗地从树上飘了下来，却看不出生命破败的迹象，仍是深绿的，象个旺盛的中年。那么，是什么让它们远离了树的枝头呢？

这个问题一纵即逝。因为我又发现原来樟树的叶子也是会发红的，不但红，而且红得灿然，红得干脆，红得彻底！说它彻底，是因为这种红不象枫树的红叶，是杂有黄色的，它却要么是红，要么是绿，中间没有调和的颜色。在那一地绿叶中，偶然地夹杂了这些红得近乎透明的叶子，不由得让人无端地生出些秋的概叹来。这个城市，到底有没有春天？

找不到春天的话题我只好还是让春天就这么稀里糊涂地流过去。看不到春水的奔腾我无法去描摹那欣欣向荣的景象，看不到花儿的凋零我无法去刻写心灵的牵绊。我没有那个想象力，去凭空地想象一座花园或一座青山，更别说去想象那依附在花朵中的慨叹，青山里的庄严。

人们总是说物为情设，景由心生。这话真是有道理。没有了对收获的向往，这春天的盎然也不过是一季自然界的变迁；没有了对严寒的恐惧，那秋天的萧杀也不过是一场代谢的必然；没有了对爱情的憧憬，花儿灿烂便灿烂；没有了对生命的羁绊，树叶儿落下不落下，又与我何干呢？

所以有文中密友批评我的文章说“理多情少”时，我当面诺诺，怕我说不谦虚，背后却骂“扯淡”（纵被他骂死，我也要说）。“情到真处自然浓”，看不出文中的情来，只是没用真心去看，却用了所谓的“写作的态度”去看，自然是看得支离破碎，面目全非。

我之所以敢在这里大放厥词是因为批评我的人是我的朋友。朋友是个好东西，他让你能够直面你所有的优点与不足，更能让你能畅所欲言而不加矫饰，若是旁人，我可能只一笑置之了。

所谓“写作的方法”，还有“阅读的方法”，在我看来都是扯淡，他的功用，可能和那个风靡一时，害了无数文人墨客的“八股文”差不多。明明是个美女，你偏要从中分析她的眼睛在脸上的比例若干，鼻子的比例若干，嘴的比例若干。若肌肤莹白，必要去分析白到什么程度才算莹白，若肌肤略丰，必要去分析什么样才叫“丰”，什么样才叫“胖”；这么一层层地割下去，恐怕到最后，只剩下毛孔，不见脸了。

所以在我看来，那些所谓的“方法论”，“技巧论”不要也罢。孔子说：“大道不远人。”写作归根到底是一个简单的东西，就象圣人们所讲的一样，看着“玄之又玄”，实则就在你的身边。写作也是这样，你有了一种思想，你就用一种恰当的语言将它表达出来，仅此而已。

我猜测想所有的争论可能就在什么是“恰当的语言”。所有的“方法论”，“技巧论”也是从中化出来的。有很多的写手也在去追求这个“恰当的语言”，只是追着追着，追离了方向，不知跑到哪一国去了。刘勰说：“情者，文之经；辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”不去追求自己的思想，一味在修辞技巧上做文章，不是舍本逐末是什么？不是偏离了方向是什么？对面的姑娘你不爱，纵你谈得天花乱坠，花言巧语得令姑娘感动得落泪，你还是没法让自己去爱。自己都不爱的姑娘，纵哄得了一时，岂能瞒得了一世？

所以“情真”才是立文之“本源”，“情真”词自然会畅，信手拈来自成妙谛。比如写痛苦，用尽“悲伤”，“落寞”，“颓败”，“沮丧”绕了个大圈子是表达，直接就用“痛苦”直奔主题一样是表达。爱烦缛的就让他去绕圈子，喜简洁的直奔主题也未尝有什么不对，只要他真的痛苦，不是“为赋新词强说愁”，都有感染人的力量。刘勰还有一句话，我是奉为至理；“难易虽殊，并资博深。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患：理郁者若贫，辞溺者伤乱。”

这可能是我懒散不动笔的最大的理由，也是我反诘朋友的最大的理由。这个春天我找不到感觉我就不写，写出来不过是“贫”，不过是“乱”。与其“才尽”，不如“无才”，与其“情少”，不如“无情”。

这么说有点赌气的味道，不合我的性格。更何况这个春天这么美好，艳阳高照，柳吐新绿，草长莺飞，花缀新枝，一派景象。只是我临篇缀虑，不知是理少还是辞少，大概最重要的还是情少，所以用针也扎不出一个字来。大街上是找不出春来的，那么到郊外去吧。

郊外倒是真正的春天。油菜花开得热闹，树叶儿的绿是真正的新绿，和城市里那一成不变的死气沉沉的绿大不相同。那是一种嫩绿，在阳光下泛着点点的鳞光，仿佛用手一掐，就能冒出水来。回来后我对朋友说：春天里的绿叶，是十七八岁的姑娘，窈窕多姿，自有一种天成的媚态。他说：这个比喻好。我说：不是比喻，是感觉。我就是这个感觉。

我真的是这个感觉，这是我对于这个春天唯一的一点点感觉。我把这个感觉写在这里，郑重其事的宣布说，这是感觉，不是修辞。您也许不信，但这就是我的感觉。我有了这个感觉，就用了这个语言去表达，对于这一点我很满意，因为“辞达”并不是一件容易的事，我却找到一种最恰当的方式。你可以说我巧言惑心，但我不承认。你既然能允许你把绿叶看成绿叶，为什么就不允许我把绿叶看成姑娘呢？这点就象你说月亮上的黑影是环形山，我却说那是广寒宫，难道又有什么不对吗？

其实是环形山还是广寒宫都不重要，重要的是你的心。比如这个春天，我说我写不出关于春天的文字，因为情不到。写不出就写不出，有什么要紧？

-全文完-