他和她放牧，遇到暴雨，俩人躲进一个山洞。山洞很小，他让她站在里面，自己守在洞口，衣服全都淋湿了。暴雨过后，雨过天晴，她问他：“你为啥对我这么好？”他说：“我是男人，男人就应该对女人好。”她说：“你等着我，我一定嫁给你。”他说：“好吧。”
他们还小，尚不到上学的年龄，更遑论谈婚论嫁？但是他们很真诚。
渐渐，他和她长大了，少了儿时的童真，多了一些羞涩。他们互相打量对方，当对方的眼光扫过来，眼光对撞的一霎那，会飞快地躲开，脸上布满红晕。村口有一眼古井，很高的台阶。一个冬天的早晨，她去打水，井台结满了冰，脚下一滑，掉入古井之中。他听说后，飞快赶来，“扑通”一声跳入井中。将她救上来之后，他已经冻得不省人事。有人问他：“你不知道这口井淹死过人吗？”他说：“知道啊。如果她被淹死了，我活着还有什么意义呢？”
这一年，他们结婚了。
他们结婚经历了一场严峻考验，他是地主出身，她是贫农家的女儿，在那亲不亲，阶级分，阶级斗争甚嚣尘上的岁月，这无疑是犯上作乱的，不知天高地厚的。可是，无论怎样，他们终于走到了一起。
天下饥荒，他和她携手逃荒。饿得头晕眼花，在一块玉米地里，奇迹般地发现了一棵玉米杆上竟然还剩下一穗玉米。他们燃起火，把玉米烤熟了，将玉米粒一粒一粒剥下来。他舍不得吃，把自己的玉米粒悄悄装进他的衣兜；她也舍不得吃，又悄悄把玉米粒装进他的衣兜。直到他饿得昏死过去，她把玉米粒研成粉末，用凉水给他灌下去。就是这一穗玉米，使得他活了过来。
在“史无前例”的岁月，他是专政对象，经常被揪出来批斗。“组织上”找她谈话，说她根正苗红，要回到自己的阶级阵营里来，不要自毁前程。她说，“他的前程就是我的前程，俺跟他是一个阵营的，谁也甭想把我们分开！”鉴于她的“顽固不化”，被造反派剃了“阴阳头”，批斗他时，也给她挂上牌子，做她的“土飞机”，往她的脸上啐唾沫。他摇摇头，苦涩地说：“你何苦？”她说：“不苦，跟你在一起，就不苦。”
又是好多年过去了，俩人都老了，披着富丽堂皇的银发。她曾经得了一场大病，他衣不解带地伺候了她半年。之后，她的病好了。说来也怪，就在她的病痊愈的那一天，他跌了一跤，从此，下肢瘫痪。于是，每当夕阳西下的时分，就会看见这样一道风景，气度不凡的老妇人，推着她的先生。不管是迎面走过来的，还是前面步行的，都会停下脚步，羡慕的眼光注视着他们，看着他们在公园的林荫道上粼粼走过。如果遇到有人卖花，老先生会买上一支红玫瑰，送给老妇人。老妇人轻轻牵着老先生的手，脸上露出幸福的笑容。
他说：“我还欠着她一碗玉米粉呐。我就算是到了奈何桥畔，也一定要等着她，还要喝她那碗玉米粉。”
八十年的岁月风尘，已然磨去了许多记忆，唯一没有磨去的，就是永远不点的爱。
-全文完-
▷ 进入忧郁老人的文集继续阅读喔！