“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”王安石的这首《元日》诗，写出了春节除旧布新的喜庆场面。

春节确实是喜庆的。北方人流传着一句话：“新年到，新年到，闺女要花，小子要炮，老头子要顶新毡帽。”我们小时候，一进腊月，就数着日子盼过年，因为一到过年，就可以吃白米饭，穿新衣服，得“压岁钱”，可以整天的玩而不必担心大人的责骂。在那种经济落后的年月，大人们因生计的艰难，却害怕过年，所以我们南方流传着一句话：“小人爱过年，大人怕过年。”杨伯劳要卖掉二升白面给喜儿买一根红头绳，等于将现实的经济基础抽象成空洞的上层建筑，把物质来安慰精神。“叫花子也有三天年”，于是一个家庭往往把一年的物质收获，用来在过年这几天里享受和娱乐　。“年年如此家家如此,　——　只要卖得起福礼和爆竹之类的”（鲁迅《祝福》）

现在物质发达了，生活天天像过年，但喜庆的感觉却渐渐模糊了。福礼早有别人准备好，买来即可用，不必女人们“用心细细的洗”，“臂膊都在水里浸得通红”。但福神和祖宗只在除夕这一天才能喝得醉熏熏的，人不再求取神的庇佑，千里迢　迢赶回家，为的只是与家人吃一餐“团圆饭”，供奉的只是自家的“五脏神”。六神无主的时代，生活便也变得空虚乏味了。

但除夕（年三十儿）确乎与平常的日子不同，北方称之曰年根儿。这一天是旧的一年的结束，也　意味着新的一年的开始，“除旧布新”是其本义。“一日之计在于晨，一年之计在于春”，值此除旧布新的年根儿，无论是社会风俗还是世人心理，难免都要总结过去，开创未来。于是单位上要开年终总结会，人事上要搞年终总结报告，福利上要发年终慰问金，财政上要作年终总结算。积年的死角要清扫，多日的呆帐要清算；诗人赶在“年根”之前出集子，导演忙在春节期间宣传“贺岁片”。而一年的享受与娱乐，也会在“年根”作一次大爆发：吝啬的变慷慨了，赌小的变赌大了，严肃的变活拨了，沉稳的变轻狂了；小孩更加散漫，成人更加放纵。“年根儿”变成了“世纪末”，等同于基督徒的“末日审判”。人际关系也作了一次大爆发，亲者更亲，仇者更仇。这不，仅春节这两天，我就团聚过许多多年不见的老面孔，拔过个别“铁公鸡”（犹言“吝啬鬼”）的硬毛囊，安慰过吵着离婚　的“半边天”（妇女），侍奉过固执古板的“夕阳红”（老人），随分过停柩待殡的“当大事”（死人）：年根儿的心气如同“世纪末”的情结，使尘滓泛起，旧梦催生。那些“人到中年两不堪，生非容易死非甘”的更年期朋友，更容易在年根儿想起青春的旧梦，妄图重建人生的价值，吵着要另起炉灶。中国人的“除夕夜”相当于西洋人的“狂欢节”，在酒神狄俄涅索斯的感召之下，演出了一幕幕人间喜剧，不信，就请看冯小刚导演的《过年》吧。

元宵节将近，我已经吃喝玩赌得忘了汉字样怎样写了，在睡梦中突然接到年届四十的嫂子打来的电话，说要和我哥离婚，引出上述这些杂乱的感受。洗过澡，换身干净衣服，去给他们充当一回断不清家务事的“清官”吧。

二00五年二月二十一日

于静修斋

-全文完-