在夜里，我常常睡不着。每当这时我就万分的寂寞和孤独，像颗无助的小草，瑟瑟地缩在被窝里。

一直以来，我认为自己具备一些能力，比如自食其力，打点生活，还有排遣孤独的能力。但是有些时候人会脆弱，常常会莫名其妙地陷入一种难以自拔的伤感中。在不能写作的日子，我的伤感就来得特别多，似乎是雨，淅淅沥沥。我很难使自己安静下来，也许表面平静，内心反而是火山爆发般的不安。泪水是解决不了问题的。没有人与我吵架，因为我是一个人；也没有那么多家务，因为我是一个人。

把通讯录翻开，想找一个可以说话的朋友，一页一页地翻过去，竟没有可以打的电话。合上它，再翻开，这回放宽条件，哪怕是随便一个可以说话的人。终于下了很大的决心，拨通一位好友的电话，偏偏人家没有时间听，还要讽刺我：你这是小资女人的伤感，不值得同情，有多少下岗女工赚不到生活费。我无话可说，放下电话，更加难过。

然而我的孤独是实实在在的孤独，别人的否认没有任何建义，我是明白的。孤独是写作的必须。我从不怀疑。但在我极度疲倦和消沉时，就开始怀疑自己应付孤独的能力。这很难考察，不像数学题，有明确的答案。

任何自由都需要代价。我一直视自由为生命，不能忍受被监督、控制和占有，哪怕别人看来很平常的限制。我坚信，没有免费的午餐，人家给你一个屋顶，要的就是你的肉体和其他。身体和思想的自由对作家尤其重要。但是，我又想，即使不写作，依然珍视自由的光辉。

既然选择自由就得承受孤独。我一遍一遍开导自己。

理论身容易讲，实践起来却总是困难重重。因为有时候孤独来得突然又飘忽不定，不好预防和对症下药。玛格丽特　杜拉斯说：“我造就了孤独，因为我决定在那儿我该独自一人，为了写书我会独自一人。”我想，我的孤独也是我造就的。我喜欢一个人的生活，喜欢与周围的人始终有所分离。

这所房子就是孤独之地。顶楼。宽敞，明亮，多风，当然夜里也有更多的黑暗。有时候还很冷。我想要温暖，哪怕转瞬即逝。然而我如此矛盾，很怕温暖的背后是限制和没完没了琐碎的生活。这是我摒弃的。因为多了这份自由和自私，我不得不掩饰激情的爱。这就得自己承担寒冷和孤独。

自从我选择这样的生活，就自觉的培养这方面的能力，给自己压力，然后克服它。虽然知道孤独在残害我，但也进一步明白它在成就我。我离不开它。我的能力因它而增强。这是好的。

实际上，黎明慢慢走来时，孤独就落荒而逃……

恢复过来的我不再诅咒黑夜！

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-4-12　20:28:40修改过　

-全文完-