享受孤寂

昨夜与妻经历一场激战，当从合二为一的激情高峰跌下，回复到独立的自我之后，聊起天来，妻说她很孤独。我对她作了一番劝导，终因隔膜，不欢而散。

妻是一座小县城里管文教卫的副县长。这个职位食少事繁，凡庸之人也许会对她表示敬重，但她的权力却大得有限。妻要在庸常人中保持身份，又要与他人打成一片，这种不即不离的关系，极不易处理，因而让她感到无所适从，剩给自己的，只能是孤独与寂寞。

人在本质上是动物，但又是会思考，有意识的动物。因为是动物，在食色之类的本能上不可抗拒；因为是有意识的动物，我们又会反思自己的言行，意识与潜意识，超我与本我形成了难以调和的矛盾。老子说：“人之大患在有身，使我无身，吾有何患？”（《道德经》第十三章）“有身”之苦，是理想与现实的矛盾。而有的理想往往“不可说不可说非常不可说”，有的现实不可力回，处理不当，自然像鲁迅那样，虽然叫喊于人群之中，如同置身于荒野（《〈呐喊〉自序》）。这种荒原感，就是孤寂。

对与生俱来的孤寂感，弗洛姆提出过三种克服的办法：一是与一群人保持同一模式，二是纵欲，三是创造性的劳动（《爱的艺术》）。妻的特殊身份，使她不能与常人保持同一，想说就说，想做就做。纵欲更是不可能。她的洒量不过一蕉叶，无法享受“醉里乾坤大”的自由。而在中国，性的自由也是不合法的。她的工作，使她只能按照上级的指令，完成规定的任务。没有创造的自由，也就难以体现自身的价值，获取创造的幸福。所以，现在的妻因为有了职位的拘束，反而不能有在乡镇工作时的快乐了。回到家里，碰到我又是个孤独的丈夫，仪儿又是个顽皮的女儿，便常常无名地发火。

我也孤独，但不寂寞　。我的生活里很少朋友，对和我第一次在一起喝洒的人，当时虽然称兄道弟，事后我会连名字也记不住。我不是骄傲，只是喜欢孤独。我生活的底线是“无欲则刚”。无欲，贫贱者才能骄人，我是我自己的主人，无须去仰他人的鼻息而活。我羡慕“小国寡民”的社会，在那里，人与人身体虽然可以相处很近，“鸡犬之声相闻”，但心灵却独立自主，距离很远，“民至老死不相往来”。没有竞争，没有烦扰，每个人都是独立自由的个体。他们虽然是群居的动物，却不感到孤寂，因为，他们每一个人都是哲学家，是智者，是有思想的动物，明白人与人的关系，明白人生的意义，明白自我的价值，不需要他人或外界给予评判。一句话，他们都是内心自足的人，是自己的王。

人若能自己做自己的主人，自己是自己的王，便不再孤独，寂寞。孤独让他可以自由地思考，自在地存活；寂寞让他远离尘嚣，反观自性。他可以享受“举杯邀明月，对影成三人”的热闹，可以享受“心远地自偏”的闲适，可以享受“鸟鸣山更幽”的宁静，可以享受“与我周旋宁作我”的生命意志。总之，自己做自己的主人，我们就有勇气面对孤独，有能力克服寂寞，有心境享受孤寂。

柴立中

2004年12月13日于

静修斋

-全文完-