清明扫墓挂青，是人们难以忘怀的情结。

每年要走这么一遭，我觉得心烦又多余，我现在几乎厌倦一切形式的消耗。我以为于心底不忘却，——忘掉历史等于背叛我是滚瓜烂熟的，何必在乎坟堆上点起三香两蜡，烧上几摞纸钱，坟头挂上飘动的洁白的青纸呢！烧钱化纸是活着的人了却心愿，在生不孝，死后做文章，虚荣！

话没说出口，就招来妻的一顿训斥：如此不孝，大逆不道，你祖上在天之灵能心安！你爸妈养你何用？你养儿育女又是为了哪般？

嘴里没说，心中闪过一丝儿不情愿，跑坟的事，我还得去干，动作不很干脆、漂亮，也无可以挑剔、指责，严格按规矩、程序行事。

真正让我的灵魂得到一次洗礼、净化，是那天经历的事情，那不是惊心动魄的故事，而是人生的极大教训。

刚刚进入四月天，枝头上已难得大红大紫了，真是“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”。两个月前才吐露新绿的樱桃树现出了果子，绿得发亮的叶子里一串串小小的樱桃由青变黄变红。庄稼地里，偶有几处还残留着一些淡淡的点点的油菜花，像是梳子梳理过的波浪般的油菜的果实。而麦浪也正大规模地抽穗扬花了。山坡上，绿的树，青的草。丛草树林间，桐子花、野栀子花成了气候，招人喜爱。土地里，罗汉豆、豌豆开着花也凑起了热闹，红的、紫的、白的，尽显风流。地上，各种野花也不寂寞：野花生花朵，金灿灿的，眼花缭乱，过路人应接不暇，有大气派的紫色花朵，难能看得见一株，会过目不忘。

虽然还有两天就是清明节，坟地上也能瞧见在微风飘逸的纯洁的青纸，似乎给沉寂的山沟增添了几分肃穆凄凉的色彩。沟中湾里，现代化气象是有的，楼房时时可以看到，各色的玻璃窗在金色阳光下熠熠生辉，而低矮陈旧的瓦房差不多给竹林树叶掩蔽了。

我像是例行了公事一回，上完坟后，准备回镇上班。太阳有几分晒人，我躲到树林中歇息了一会儿，我沉醉于身旁茂密的像瀑布一般野栀子花香，尤其是桐子落花把草坪重重地铺盖了一层，无限感觉包裹着我，花开花落不可违，青春易老是天意；倘若林妹妹路过此地，不知又要唱响摄人心魄的“葬花吟”。

突然，感到有人走近我了，不容易察觉。我下意识地抬头，吃了一惊。原来是我久违的农幺公也来了。老人拄着一根有点儿生锈的铁拐杖，提着一个竹篮，踉踉跄跄地，几乎是爬着上小坡。我赶紧去搀扶，并说：“幺公，你老亲自上山？”

幺公86岁了，耳朵还能听到，但眼睛衰老得雾里看花，全凭感觉生活。他把我瞧了又瞧，才认出来。老人比罗中立的“父亲”还典型：脸上没任何肌肉似的，黑黑的，眼睛陷落得只留下了个孔，背驼得成直角。戴着破旧棉花帽，身上的棉袄的确显得脏了一些。可能疏于清洗，因为眼睛的缘故，或许洗得不彻底。

大约过了几分钟，幺公才回过神来。他说：“给农家祖坟、老伴、儿媳妇挂青来着，前年的陈腊肉煮熟成了细丝了。”我看竹篮里，肉丝上还有几条小毛虫，我不愿在意。

我想说，后人不在家，此举可免了。

“人都是要老的。养儿育女不容易，一年就这一回，只要我鼻里有风，爬着跪着也要来看一看。坟上没飘几张白纸，别人要骂农家这房人死绝了！”幺公坐下慢慢地说。

仿佛有什么在击打我的脑门，揪着我悬挂的不安地心灵。此时此刻，我终于读懂了清明节意义；至于其他国人这期间是为了什么，我没想过。这人世上有许多事情是不必要的，但民族有些传统除了继承，我们别无它的选择。把根留住，有的可以忘却，自己的父母绝不能抛开！

我虽说不常回沟中，但老人的事情还是清楚。老伴农幺婆已经入土四年，二儿媳十年前喝农药死的。几年前，儿子媳妇、孙儿崽女全去了江苏打工。家里本有二儿子照顾，不料二儿子去年上房子不慎摔跟头，没了做笨重农活本钱，被孙子接走了。临行时，几次三番叫老人同去，幺公说什么也不愿意老来出家，四合沟才是他唯一的最后的家。他的小女儿农坤看不过意，打算接他去过老，他也拒绝，——农坤家隔四合沟并不远。老人不想成为后人的拖累，觉得有了他这老不死的，连累了老二，不能早出去挣大钱。没有男人的家不是家，没有女人的家不像家。老二忠厚，婆娘死了十年也没续上一房。年前，老二终于出去了，农幺公反倒松了一口气。

我们聊起了天。我怪他为啥不跟随儿女们享福，硬是一个人在家孤零零地活着。他竟然说出了一句叫我诧异了半天的话：“一个人在家，自由！”

他接着说了好些充足的理由：外省，没人和你摆龙门阵；后人有自己的仗要打。我只不过是眼睛彻底输了，眼前好像永远都是雾着的，但摸索着勉强可以生活。已有两年没下地干农活了，儿女拿点钱，手边有几千，走到街上买自己想吃的。坐吃清福，还有啥不满足。一天绝大多数时间都是呆坐在床头，饿了就煮着吃，多自由！

我鼻子陡然酸楚，却没把想法说出来。八十多岁的人了，身边竟未有一个可以依靠的亲人，万一口气不来，他上前年清明节时就给自己准备好的倒头钱纸（我们这里的风俗，人倘若断气，就要烧上一大堆备好的纸钱，只有这个时候烧的钱纸死去的人才能于阴曹地府里直接得到。）到时候谁来得及焚烧，后人还是邻居，恐怕也只是放马后炮了。我不敢想下去，也害怕想下去，尽管老人还健谈，全没我想象那么颓唐。

自由是要付出沉重的代价！

“快午饭了，你老家没人，如果不嫌弃，去幺公家用吧！”老人起身说，“我还有两关坟要去！”

我感激涕零都来不及，——给了我人生最好的一堂课，我还有什么理由瞧不起老人生活模糊呢，只是我也要回到“围城”，便婉言谢绝了。

我们各走自己的路，我早就没心情看周围暮春时景色了，也不再感叹我这个春天里有没有故事，没有风花雪月，没有荣耀显赫。像农幺公这种辛苦了一辈子从来就没有幸福的老人沟里还多，九幺姐、黄三婆、二妈、灰哥，这些人不停地在眼前闪现。我想：我父亲已死了23年，我母亲也去了七年，他们如果现在还活着，会得到更多更大的幸福么！

我太笨拙，写不出他们的人生。便想起了三个月前烟雨中发过的《农幺公的一生》：

解放前：有力气，无土地耕种。

毛泽东时代：没闲过，只值几分钱一天的劳动力。

邓小平改革：牙齿没了，粮食却越收越多。

如今风烛残年，不给农业税，还可以拿到粮食直补。后人出去打工挣钱，六个人土地留给他，有心无力，白白送一些给别人种。

结论：要享福，除非鼻里无风。

人活着究竟为了什么，一个一无所有的名分，还是在尽没有文本的义务，我渐渐地搞糊涂了。

-全文完-