女儿是在一个老家农村医院出生的。那是一九九七年腊月十六的凌晨一点多，天空刚飘起雪花，女儿就出生了。她一出生就受到了严峻考验——北风呼啸，气温骤然下降，遇到那一年最冷的一天。而当时偌大的产房里只有一个小小的电暖器泛着光，她刚被助产医生拍了一下，就开始嚎啕大哭，到生着火炉的病房还不停，二到早上六点多，哭累了才睡着。凑过去看看，她却是“干打雷，不下雨”。

或许女儿那天哭泣得时间太久了，后来她就极不爱哭，饿了吃，吃了睡。偶尔哭时，总是声还未出，却早已泪流满面。

那年正月初六，爱人回来上班，把我们娘俩扔在老家。

第一天早上，公公早早地做了饭，吃了也就上工了。婆婆冲里屋喊，“熟饭了，起来吃饭。”就自己吃起来。

待我穿衣、洗脸后，一端碗已是凉的，勉强吃了几口就回屋了。婆婆早不见了影子。

到中午了，婆婆回来不知做了点什么，喊我“吃饭不？”

我一点力气也没有，就欠欠身说，“不想吃。”

婆婆就自己吃了，又不见了人影。

两顿饭没怎么吃，奶水就少了，女儿使劲吮，却吃不到。此时她急得“哼哼”着一会吐，一会吮。终于没力气了，就睡着了，看她的脸上已满是泪水。

那天，她才出生二十天。

当她刚满八个月时，照看女儿的母亲被接回，婆婆又不来。我狠心把她入托。当阿姨伸手要从我手中接她，她的小手就紧紧地拽住我的衣服，口中喊着，“妈妈，妈妈。”泪水夺眶而出。

我硬是把她的小手挣脱，急匆匆地离开，不知何时，我的双眼也模糊了。我却不敢回头，我实在不忍心再看她可怜的样子。

九九年春节过后。也就是她刚满一岁，被送到幼稚园。阿姨根本不愿意要，但碍于情面又不好意思说什么。

她们就在我放下女儿后，把女儿用布条绑在一个固定的小车上，女儿就那样一直站着，站到家长来接。

女儿不会说，只会叫“阿姨”。如果阿姨能听到，或想起她，就把我给女儿带的食物就塞给她一点，至于大小便就自己解决吧。当我去接她时，她的脸上常常带着伤，裤子是湿的。我不禁鼻子一酸，女儿见了，伸出小手给我擦泪，擦着擦着，也流出了眼泪，那是委屈的泪。

女儿就这样被一绑就是半年。

如今八岁了，那天看《孔雀在哭泣》，刚看到孔雀被饿得哀鸣时，女儿哭了，泣不成声，“妈妈，孔雀太可怜了。”

我也是唏嘘不止，“那些人太可恨了。”

“妈妈，我去喂小鸟了。”女儿挂着泪，端起窗台上的小盒就下楼了，小盒里放着浸了水的小米。

一会，我从窗口看到女儿正把小米撒到花池边，几只小鸟就陆续落下来，围在她的周围。不久又飞来几只，它们和女儿那么亲近。

我终于明白，我家的小米为什么下去得那么快了。但看到她们的亲密，我又是那样的心慰。

女儿的眼泪呀，是发自内心的。

-全文完-