我听到的第一首酸曲儿，竟然是在文革期间。那时叫“流氓小调”，禁唱的。一个来自陕北绥德搞副业的小伙子，在一个月明星稀的夜晚，唱起《岸畔上开花岸畔上红》。

岸畔上开花岸畔上红，受苦人盼的是好年景。

有朝一日翻了身，我和我的小妹子（儿）结个婚。

小妹子（儿）好来实在好，走起路来就像水上漂。

马里面挑马不一般般高，人里面挑人就数你妹妹好。

……

虽然是第一听，却一点儿也不陌生，好像我的血液里沉淀着太多山野民歌的因子，熟悉得仿佛与生俱来的旋律唱得我心里柔柔的、软软的，说不出的感动。你看，这酸曲儿多么简单、直接，毫无娇柔造作之态。他们的“最高企盼”，就是有个“好年景”，“最高理想”，就是“我和我的小妹子结个婚。”这是最基本、也是最原始的动力，他们是怎么想的，就怎么赤luo裸的吼出来。

更让我惊奇的，是他讲的家喻户晓的《东方红》竟然也是酸曲儿改编的，原名《白马调》，绥德小伙儿是这样唱的：

骑白马，跑沙滩，你没有婆姨我没有汉，

咱俩捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨哟，土里生来土里烂。

骑白马，跨洋枪，三哥哥吃了八路的粮。

有心回家看姑娘，呼儿嗨哟，打日本来顾不上。

……

据说，这还不是最原始的酸曲儿，但是在我听来，已经很本色了。骑着白马跨着洋枪的农民依然是农民，想的还是婆姨汉子居家过日子。只不过吃了八路的粮，顾不上娶婆姨罢了。

穿过岁月的沟壑，酸曲儿可以大大方方地唱了，甚至可以唱到中央电视台去。我总感觉到，上了电视的酸曲儿就不“酸”了，不纯了，像是被阉割过，缺少了黄土高原千沟万壑那股豪放醇厚的野风。

酸曲儿就是土里生土里长的，赶牲灵的汉子独自走在举目四望寂静无人的岸畔上，寂寞水一样漫上心头，更要命的是性苦闷、性饥渴，性饥渴比饮食饥渴更令他们苦闷，“饥者歌其食，劳者歌其事。”他们用最原始的语言、旋律，宣泄着自己的情感，对着旷野喊几嗓子。直吼得山也苍苍，地也茫茫。

走头头的骡子三盏盏灯，挂上铃儿哇哇声。

白脖子的哈巴朝南咬，赶牲灵的人儿过来了；

你是我的哥哥哟你招一招手，你不是我的哥哥哟你走你的路。

这首酸曲儿本身就是一个动人心魄的爱情故事，美丽的姑娘在沟畔翘首企盼赶牲灵的哥哥，一个天将晓的清晨，姑娘看见沟壑对面赶牲灵的人儿，便唱起来，在千沟万壑间荡开去。不管是不是她的哥哥，都被这歌声摄了魂魄去，哪里会走自己的路？与《赶牲灵》异曲同工的是《泪格蛋蛋洒在沙蒿蒿里》：“……一个在那个山上，一个在那个沟，咱们见个面面容易拉话话难……我泪格蛋蛋洒在沙蒿蒿里。”同样的盼心上人，同样的望穿秋水，却是更悲凉、更无奈。生活的粗糙与感情的细腻、物质的贫乏与精神上的浪漫在贫瘠的土地上并行不悖，像满山遍野开放的山丹丹花儿。

酸曲儿是贫瘠土地上的山丹丹花儿，在严酷的大自然倔强的开放。天灾人祸，民不聊生，生计所迫，远走他乡。于是，一曲《走西口》便在茫茫沟壑响起来了：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留；手拉着哥哥的手，送到那大门口。送到大门口，小妹妹不丢手；有两句心里话，哥哥你记心头。走路你要走大路，万不要走小路；大路上人儿多，说话解忧愁……”千股愁肠，万种柔情化成了这哀怨的歌声。小妹妹对走西口的哥哥千叮咛万嘱咐，妹妹不在你的身边，你要走大路，大路上的人多，扯扯磨，化解你的忧愁。哥哥拉着妹妹的手，一步三回首，泪格蛋蛋扑簌簌地往下流。就是在这凄婉的歌声中，哥哥渐行渐远，消失在一望无际的茫茫荒原……

酸曲儿，唱尽人间的哀怨，唱尽“受苦人”的劫难，至今仍在那片贫瘠的土地上生长，就像那片土地的人们，顽强不屈，薪火相传，生生不息，延绵不断

-全文完-