逝去的歌

晚饭后独坐窗前，一碗浓茶，录音机里放着齐秦的《空白》，看天幕渐渐黑下来。

旧事纷至沓来。想起大三的一个深夜，上铺的兄弟忽然问我怎么睡不着，我又反问他，他说心痛得很。我不知那晚还有几个人听到这句话，只还记得，当时，月光正斜斜地透过窗来，照在我们的床上。

同室的弟兄除两个外，各人有自己的爱情悲剧，也有各自的逃避痛的追捕的办法：喝酒，赌小钱，踢球，弹吉他，听歌，游逛，抄书，总之没有谁比别人聪明，能想出更高的招。这位从海南跑到我上铺来的兄弟，球踢得不错，每次踢球回来就戴上了耳塞。那年代cd还是奢侈品。他的磁带里最多的就是齐秦的，其次是张国荣和潭咏麟的。我是全班收藏磁带最多的一个，但这三人的却几乎没有。于是抄书累了之后，也拿他的来听。我一下就被《直到世界末日》这首感动了，随后花钱在外语系教研室录制了一个，那是我的第一个齐秦的专辑。苏州紧挨着上海，也是个流行文化的前沿阵地。我从不承认自己是个流行文化的追风者，我只是又成了一个收藏齐秦专辑最多的人。不过还是有个专辑因疑是盗版而未买，至今仍然恨恨。那是齐秦主演的电影《去年冬天》的原声版，其中有几句男女主角的对白。上铺的兄弟从隔壁宿舍借了录音机来，放在窗口，开到最大音量，放出那句台词：“哭哭哭，哭什么？反正女人总是最现实的！”

大四第二个学期，高晓松出了一个作品集，每首歌词前面皆有几个小序式的句子，他说到了“那叫做青春的东西”。我那时想着飘到一个僻野之地，随便娶一个村姑，养些猪狗鸡鸭。有一个晚上，别的人都上自习去了，我与建平和国祥在宿舍拿一瓶绵竹大曲斟着。我说弹支曲子助兴罢。弹的是齐秦的《不让我的眼泪陪我过夜》。弹到快一半时，他们俩狠狠地说：“别弹了！别弹了！他妈的别弹了！”然后一下子抱住我，呜咽起来。我不知道是我陪着他们还是他们陪着我。想起了“祭奠”这个词。那该也算一次祭奠罢，对于那叫做青春叫做爱情的东西．人的心能经受几次祭奠呢？

我飘到了保定，火车站附近的一所学校。其实和僻野之乡也没什么不同，因为那一届分到保定的只有我一个；只是没有菜地，也不允许养猪狗鸡鸭。一个零下3度的晚上，我游荡到保定广场。大屏幕上正放着齐秦唱的《月亮代表我的心》，我感觉比邓丽君唱得好。人是奇怪的动物。我听着听着，竟湿润着眼睛像被宙斯关在小瓶里的巨魔似的许了个愿：谁做我的女友，我就每个星期都点这首歌，在这儿拥着她听。

我到现在也没点过这首歌，尽管女儿已经会学着唱蔡国权的《天意人心》。有一夜上完课回来，脚也没洗就趴在床上听电脑里面拷贝的齐秦的歌。一会儿妻子问：“干嘛呢你？”我说我在想我的大学。是呵，大学……

2004年8月1日夜

-全文完-