阅读父亲（一）

——写在2006年清明节

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明祭奠祖先，是我国古有的习俗。在我们当地，大凡出嫁的女儿，都会在清明节回娘家祭奠已故亲人，和健在的亲人团聚。我也不例外，婚后每个清明节，我都要与两个姐姐在娘家聚会。那时由于我的祖父祖母过世很早，没有坟墓，我们女辈们不去上坟烧香。只是我的侄儿们春节、清明节时去给老祖先们烧纸钱祭奠。我们姊妹和兄长带些礼物和父母团聚，享受天伦之乐，祝愿二老健康长寿。那欢乐的场面至今记忆犹新。

不幸的是，1997年4月，父亲远离我们去了天国。“人活七十古来稀”，父亲仙逝时83岁，所以，父亲的去世，在当地人们看来算是喜丧了。然而对于小女儿的我来说，还是不能接受这样的事实。当时我怎么也不理解父亲会永不回来了。我多么希望父亲是去了遥远的地方，或新疆或青海或别的什么地方，他还会回来。即使他老了，行动不便，我想念他时，我可以克服任何困难去那里看望他。然而，幻想总归是幻想，它无法成为现实。生老病死是生物界的自然规律，它不以我们的意志为转移。回到现实，痛苦淹没了我。尤其是父亲去世的三年里，晚上常常梦见父亲，白天往往无意间或因事睹物想起父亲，那时我总是泪流满面，悲痛不已。听人说，父母去世后三年里，儿女总是要遇到病难祸灾，那时老天安排他们在报答父母养育之恩。实践证明这话该是真的吧。

以后的岁月里，悲痛虽减轻了些，但我时刻没有停止对父亲的阅读。我知道，父亲是我今生永远阅读不完的一部大书。每次的阅读，都令我很受教益。随着时光的流逝、阅历的加深，思念之泪渐少，可是阅读父亲的感受越来越深刻。感受愈是深刻，就愈是希望把它告诉父亲。其实我早想写信告诉父亲我的感悟，然而父亲不识字，父亲与我已分隔两个世界，我怀疑他能收得到、读得懂吗？欲说不能的憋闷常常令我失眠。

昨天，我冒着小雨和4级大风，利用早上7点到10点三个小时时间，骑着自行车风行来回近40里地，回家为父亲扫墓祭奠。回校后5分钟就上课，实在是累极了，但是我心里十分轻松。我不相信迷信，但是为了父亲，我还是宁信其有。希望如童话一般，从我燃起的缭绕的香烟里，慈祥的父亲走了出来，看到风雨兼程匆匆来看望他的女儿，希望他拿上女儿送给他的纸钱，去满足他唯一的享受——看秦腔戏。

今天，我之所以改变原来想法，在键盘上敲击《阅读父亲》，是因为今天我看到的一篇文章启发了我。文章中写到“清明节，就让我们暂且忍住悲痛的泪水，用我们充满深情的文字，缅怀已故的先人；让我们用自己的方式，托起心底的一片哀思，告慰自己因亲人辞世，那颗曾经一度苦痛的心灵。相信，天国里的亲人定会在天有灵，九泉下的父母也会泉下有知，他们的魂灵，一定会把我们的深情读懂。”（节选自雪舟《清明节的思念》）我请求“烟雨”，代我向天国里的父亲捎去一封久违的信，让他明白我今生今世时刻在阅读父亲。

一　父亲的进取能干

父亲13岁时，祖父就因病撒手人寰。作为长子的父亲，要照顾一个姐姐和两个弟弟，他开始扶着犁耙耕田种地。家里没有吃的，他和别的大人去河北用祖母纺织的粗布换粮食。等弟弟们大一些能帮他干活时，又赶上国民党抓壮丁，没办法只好让二叔去了。由于劳力紧缺，当时我家和我二祖父家（二祖父有一儿一女）一起搭灶吃饭，一同下地干农活。再后来父亲成家，又给两个弟弟娶了亲。一家二三十口人，男人们在田里种粮食、种棉花，女人们在家洗衣、做饭、养家禽、管孩子。家大人多，管理起来很费事。父亲总是吃苦在前，享受在后，努力组织一家人想方设法挣钱，省吃俭用攒，用积攒的钱再买耕地扩大再生产。他特别上进，心里一个奋斗目标——把日子过到别人前面。所以在当时，我们家吃穿还接济得上。临解放时，我们家已拥有几十亩地的家当。

没曾想新买的耕地正赶上解放后划分成分。因我家耕地多，村里那个外号忙引老四的硬要把我家定为富农。五六十年代，家庭成分对子女上学、参军、招工等关系可大了。为了我们几个的前途，父亲多次找工作组说明情况：我们靠勤劳节俭起家，没有雇佣一个长工短工，更不用说剥削人了，不该划为富农。经过调查，最终我家被定为中农成分。这事对父亲影响太大了，直到我四五岁时，家里偶尔吃一顿干面条，父亲就不许我们端碗出门吃饭（小时候，我常端碗去街道上，和同伴们边吃边聊），怕别人看见了又提高我家的成分。

由于父亲积极进去又能干，解放初他被推举为保长。年富力强的父亲，不甘寂寞。在工作组干部鼓励下，他起早贪黑干好自己家里的活，还协助干部忙公家的事，帮助劳力弱的人家抢收粮食等。农业合作化后，父亲又担任生产队长，风风火火干工作，踏踏实实做好农民。他为人做事都深受社员好评。

八十年代末期，我的大侄儿结婚生子了。家里祖孙四代，按说四世同堂，应该是家丁兴旺，令人高兴的事。但是我嫂子不乐意了，说什么因为有老人拖累，我小侄儿的婚事定不了。本来她和我的父母关系一直就不好，那时她便更加放肆起来，闹着分家。我父亲过惯了大家庭生活，还是喜欢大家在一起感情亲热些好。因为提起分家，他心里就不免伤感。解放后，他给自己和兄弟们分了家，直到现在我的表哥们还抱怨我父亲，指责给我家分了三间房，给他们父亲两个合分了三间房。我听父亲说，当时，两个叔父房周围许多大树也分给了他们。唉，都怪我那贫嘴懒身子的婶婶，自己不勤劳致富，还搬弄是非，让我的父亲出力不讨好，几十年受冤枉。60年代初，我大哥娶妻生子，父亲又给自己的儿子分家。妯娌们也是常因一些小事搞得关系不好。现在到自己七八十岁将要成为古人时，还逼着去为孙子分家，这怎么能不教他难过？！我嫂子一看说服不行，又来下马威。她让别人给我大侄儿房檐下砌了锅台，她一人在那里做饭吃。街道人来人往，这些景象明摆在那里，乡党们必定会议论的。可怜我父亲一生要强，觉得羞愧极了。难得他不知如何是好，不思茶饭，整晚失眠。一天傍晚，我回婆婆家，在村外遇见父亲。他说起这事，无限痛苦，感慨地说：“人一辈子不要太能行（能干）了，能行了反倒痛苦。”我劝父亲别管那些事，但是以他的性格能省心吗？好在后来兄嫂都去城里打工了，父母两人才清闲了几年。

父亲的积极进取，深深的感染了我。我小时候，无论是学习、劳动还是干别的什么事，都要争取老师或家长的表扬。长大后，我深知自己天资一般，学识浅薄，不会出人头地的。但是我永不气馁，时刻鞭策自己扎扎实实、认认真真做好每一件事。几十年来，不管是履行公事，还是照顾老人，教育孩子，我都竭尽全力，尽力做到最好。

父亲的言传身教，教会了我积极进取，培养了我为人出事的能力。现在我也将这些传统美德传授给我上大二的儿子。天国里的父亲，听到这些消息，您一定会感到安慰吧？！

（待续）

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-4-6　6:35:59修改过　

-全文完-