听到中年人的横死，都会觉得可悲，尤其死者若是相识相知的朋友，感到的更是一种撕心裂肺的哀痛。l君是去年在关内一个风景秀丽的滨海城市弃世的，直到今年，我还总会想起他永远沉稳平静且戴着眼镜的儒雅形象。

我们相识于上个世纪八十年代，他当时是武警部队的少校警官，但即使穿着警服，他也更象一介书生，而的的确确就是一个书生。他与c君组织一个读书沙龙，广邀小城读书爱书并有一定思想见解的此道中人在周末聚会一堂，交流读书心得。每次一个人主谈一个专题，大家围绕这个专题发言，以共同促进学识的增长和思想的拓展。l君作为主持其事的人，总会认真发表一通并不短小的言论，一方面对做专题者以大肆鼓励，一方面又对专题内容的重要性深入阐述，语调有力而深思熟虑、字斟句酌，每次都会把气氛调节得活跃起来。参加者共同的嗜好是读书，但读书的内容却不尽相同，有喜欢诗歌的，有喜欢旅游的，有喜欢国际局势的，有喜欢历史的，有喜欢宗教文化的，而每一次聚会都能成功地召集，并针对不同的发言予以点评，l君读书可谓广博。我的藏书之丰富就已经让许多人惊讶了，前后两排的书架占据了屋子的整整一面墙，而l君的书东搜西罗、左图右史，摆三面墙也不止，内容之萧兰并撷、珉玉杂陈更是罕见。“黄金散尽为收书”放在他身上才可以说恰如其分。我有一次在上班路上见他手捧一摞自早市上淘得的好书，匆匆打个招呼就交臂而去，不料竟是最后一面。若以南宋四大诗人之中尤袤所说“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟。”l君应该是什么都富足了，而他竟走得如此之早、如此之急、如此之不可预料、如此之悄无声息，“他没有变成轰动三天的人物，把告别强加于人，搞得泱泱大观。死是绝对的，没有怀念，就象在秋天，金风骤停。”

他转业后只想从事体育事业，却没有如愿，他就其他什么安置都没有接受。他家住在临街一楼，恰是边贸热一浪高过一浪的时候，一楼可做门市，无论是租是卖，皆有利可图。他却自己开了一家扩印中心，赤膊上阵，下海经商，思想活跃的他总是访问朋友，守不住摊子，终于没维持下去。他长于组织各种沙龙，而拙于经营管理。也不再拿房子牟利，却开起了围棋社，其实也不是经营，只是供小城的围棋爱好者聚会的另一个沙龙。他爱好中国传统文化中一切高雅的东西，为了学围棋，他给国手聂卫平写信，给陈祖德写信，甚至上门求教，自费参加各种比赛。获得的业余五段的段位在我们这个地级市是最高的段位了。他还给一些少年爱好者讲课，传授围棋知识和技艺。世事如棋，你这次却没有把“眼”做活，终至一着不慎，满盘皆输。

随着气功热的兴起，他又拜小城出去的一位不可一世的气功大宗师为师，把他的房子办成了气功爱好者聚会、学习的沙龙，出入的人越来越多，但经济效益似乎没见着。因为这个气功组织的经济管理和组织纪律极其严明，实行严格的收支两条线。他曾从省分会里聘人来传功，因为属于没通过地区一级组织批准越级传功，被组织内部的“执法队”找上门来大闹，他没有在家，我当时碰上两次，义正词严地把“执法队”呵斥走了。其实我也喜爱研究祖国的传统气功，但从来没有信过形形色色的大宗师，主要依据道家一些经典如《周易参同契》等自行修炼。有时也与l君交流炼功心得，彼此倒也很相契，颇有意境相遇，灵光一闪的共同体会，如一首诗中所描绘的境界：“炼得身形似鹤形，千株松下两函径。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”他如此旷达、如此脱俗，而最终不能净发澡身，吉祥而化，好象还没到大彻大悟的程度，他究竟养气的功夫到了第几层，人天永隔，是永远也无法再交流体会了。

九十年代初，全国范围兴起周易热，我们小城有许多爱好者也迫切需要组织起来，这次是我与张君、杨君、赵君、王君和l君等携起手来组织沙龙性的周易研究会和周易研究所，我做研究会常务会长兼而主办刊物，l君做研究所常务所长兼而对外联络同仁。聚合了社会各界的爱好者加入进来。他的房子再次贡献出来做研究所的办公地点，他坐在里面，一方面潜心研究《周易》这部古老的经典之作，一方面发挥他的特长，为别人的商号和新生儿起个好名字，有时也替成年人改名字。在沙龙发起人中，我们两个的年龄较轻，又都戴着眼镜，有些爱好者慕我们的名字，但又接触不多的，还总会把我们的身份搞错，把l君当作我，把我当作l君。在许多周易研究者中，我们两个是从来不装神弄鬼的，都是脚踏实地做学问，勤勤恳恳为事业，不趋时不媚俗，这从研究所大门的楹联也能反映出来：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”他做起什么都不遗余力，尤其是交际能力惊人，又自费赴南方参加周易研讨大会，与国际易经学会会长成中英及中国易学名人邵伟华打起了交道。我曾在报刊上撰文介绍l君的其人其事，他是小城周易研究人心目中的一面旗帜。后来考虑到房子对他家庭经济生活的影响等因素，研究所迁了出去，我也因周易的应用而知晓了太多的隐私太多的秘密，忧于“察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃”，渐渐将兴趣转移了。

九十年代末，l君与c君又在小城组织起诗词协会和诗社，开展研究、创作旧体诗词的活动，我们再次走到一起，l君一仍旧惯是意气风发，犹记得他创作的《一剪梅》：“瑞雪吉羊万物娇，风自萧萧，江自滔滔；千帆竞逐任逍遥，歌舞如虹，鼓乐如潮。万户新符换旧桃，把酒亲朋，共论天骄；炎黄儿女正情豪，往日可追，来日可超。”可是如今我只有“往日可追”，却已再不能与他“共论天骄”了。

知晓他的噩耗，虽在许多朋友意料之外，却并不十分惊讶，即使没研究周易或相术的人，对l君都有印象：他从来不生气，没有说过粗话，愤怒至极也只是对人不理不睬；他从来不开怀大笑，没有“激扬文字，粪土当年万户侯”的书生意气；他从来不饮酒，没有“呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”的豪气，似乎总有心事锁在眉间埋在心头不肯发泄出来。他与人交流棋艺交流诗艺交流周易气功心得，却从来不交流心事，无名的压抑是越积越重，重得他背负不动，又放不下，终于走上一条也算“如此死法，抵得成仙”的不归路。经常研究天干地支五行八卦的人，年仅五十二岁便成了永恒，竟没有活足一甲子之数？

鲁迅说：忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。我只有无尽的哀思，没有不可遏之怒气，也不必向刀丛寻觅诗句，就让我以l君自己的一首《采桑子》结束此文吧，“思君不见悲吟月，地北天南，地北天南，冷暖全凭一笺牵。思君犹见欢吟月，岁岁平安，岁岁平安，置酒操琴话当年。”你祝别人平安，而自己却忘了平安！

-全文完-