（一）私房菜

那年父亲的书房里来了位年轻人，讲着一口九江话，把老头逗地眉开眼笑，这样的笑声对于父亲来说算是久违的事情了。我跑进书房，父亲指着年轻人对我说，这是你九江来的付大哥。我笑着却没能够喊出大哥两字。他转脸对我，操着京片子说，是弟弟吧。眉角上扬，俊目生辉。小时候很容易为某一个细微的情节迷失自己，喜欢付大哥只是因为他那舞台般的一个眼神。

母亲为了款待远来的客人精心准备了几样下酒的小菜，那时候不比现在，有了钱什么就能够买到想要的，好些东西都是凭票供应的。母亲虽能够烧一手地道的苏帮菜，却也是巧妇难为无米之炊。鸡鸭肯定是没有的，猪肉也不可能是大快的，只有切成了丝和别的菜一齐下锅。幸好那时的苏州河鲜不缺，鱼和虾还是有的。

母亲那天做了条松鼠桂鱼，红色的番茄酱淋满在鱼身，几片绿色的菜叶配在一角，光颜色就夺人眼目了，何况那鱼头还是能够动的。张志和有“桃花流水鳜鱼肥”的诗句，说的就是这桂鱼。这鱼是要趁热吃的，入口鲜美滑爽，虽甜而不腻。鳝鱼是和青椒一起炒的，还添了几枚枸杞，白瓷青花的盆，碧绿丛中乌黑的鳝丝，相缀几粒红色的宝石，色香齐备。肉丝起了油锅，喷了料酒，香味已经是满屋了，那苏州黄天荡的茭白，水淋淋，白嫩嫩，与浓香的肉丝相遇，更是味美难罢。冬笋切成细丝，入水去涩，再把自家腌的雪菜洗净切成末，少油快炒，端上桌夹一点送进嘴里，用一句苏州话来形容就是“鲜地眉毛都要掉了”。

那天似乎还在农历的三月里，所以家里尚存有母亲年里自己糟的鸡鸭。每年的春节前，母亲把买回的鸡鸭一同做成糟货，放进青瓷瓮中，直要到年三十晚才启封，从翁中取了些出来，切成小块，装了盆淋些汁水，所谓稣嫩清醇就在入口的一瞬之间。

春天的小院里，古石榴已是枝叶碧绿，染了半边的天际，叶间还暗藏小小红仔，便如宝石样的奇珍诱人，鸟雀跳跃其间，欢鸣饶耳。透过花窗，斑驳的院墙，老树新芽，诗境自来。母亲穿着大襟的墨绿暗花衫子，张着五指托着白瓷青花，那举止堪称美哉。母亲是讲不了普通话的，对着远来的客人操着上海话，微笑盈在眉宇，在母亲看来他们都是吃文艺饭的，上海话应该是听得懂的。

酒是付大哥带来的，九江地道的封缸酒。父亲却说，今天开心，要喝有劲的。吴妈知道老头是嘴馋想喝白酒，眼梢问了下母亲，便取出藏了多年的四特酒。父亲笑着对付大哥说，托你的福啊。

付大哥是随九江话剧团来苏州的，带来的剧目是《八一风暴》，那时候还是解冻的初期，一出如此革命题材的话剧也能够风靡小城，苏州城里的开明大戏院，竟然场场满座。苏州城里的百姓对于戏剧的鉴赏力，甚至是带了几分苛刻的，昔日梅兰芳来苏州登台，却是比在天蟾舞台还多几分小心。

我还是第一次去看戏剧的演出，和所有小孩子一样，后台的诱惑力远远大于前台，何况我那年才不到十岁，付大哥便一把抱了我进了化妆间，看着脸上涂满油彩的演员，我真的眼睛放光，自然付大哥在我心里也如英雄一般。那时候对于领袖是不能够直呼其名的，所以剧中周恩来化名为方大来，当然最后也是不出来谢幕接受观众鼓掌的，学的是莫斯科艺术剧院扮演列宁的这方法。其实这是对伟人的尊重，不像今天把特型演员当秀使，令人别扭。

不久后，付大哥去了杭州演出，他与父亲的书信也从那时间开始往来。付大哥写给父亲的信上会属上“爷爷”两字，我很奇怪这样的称谓，按理他应该称父亲叔叔的，后来才知道付大哥用了九江的方言来具这个名，九江人向来把叔叔唤做“爷爷”（音）的，他是以乡情来感动父亲。父亲接到他的信便会读给母亲听，说是新交了女朋友，很是妩媚动人，或者说和女朋友闹别扭了，烦人地很，有一回就说想吃婶娘的糟鸡了。母亲的笑由心底而起，对父亲说，要不今年过年我们回九江吧。

那年母亲真的糟了鸡鸭，准备带去九江，可是付大哥却公派去了北京。除夕的那夜，母亲想了很久还是没有打开封口，说十五再开吧。父亲指着母亲笑说，小付还真没有福气，我们家怎么就没有待嫁的闺女呢。

（二）私房话

母亲喜欢看越剧，偶尔也跟着父亲看京剧，她喜欢名伶程砚秋的《六月雪》。民国的时候，程砚秋编演过几出传奇，《六月雪》取自元关汉卿的《窦娥冤》，剧名来自窦娥行宪前所发三个冤誓，血溅白练，三年干旱，六月飞雪，想来是六月的飞雪更有意境吧。母亲是南方人，喜欢柔水样的戏文，像许多女子一样，看戏也是要流几滴眼泪才好。喜欢这戏也是某种相似的原因，因为母亲自小失了亲娘没了亲爹的，六岁就被同村的富户收养，取了个莲娣的名字。那时丹阳农村的富人也是自耕养蚕度日，不过是有几亩薄田，终年没有饥饿罢了。童年的母亲备受养母的“蹂躏”，女工要学，农活要干，闲来是还要支起纺车纺线。母亲的养父常年在外，却丢下一本《百家姓》让母亲去学，回来照例是要考问的，母亲自然什么也不会，养父毫不客气，拿了家法板就打。母亲的脾气倒也倔，受打也不哭，养父奇怪问她，母亲说：没人教，就记得写了，不会读。养父叫母亲写来看，母亲还真个画出“赵钱孙李”。

那年开春母亲被养父带到了苏州。我的“外祖父”在苏州开了家叫“荣业昌”的南货店，四开的门面，还算兴隆。母亲白天就在店里帮手，晚上跟着外祖父学几个字，虽然辛苦却还是非常满足，毕竟离开了小村子，走进了别人梦想中的城市。其实外祖父还是非常疼爱母亲的，最初的时间是让母亲熟悉城市的环境，学几句苏州的方言，等母亲脱了农村的习惯，便送母亲进了学堂。

母亲没有给外祖父带来儿子，所以他们后来又领养了儿子，却不知这个外来的我的舅舅，倒是给他们连添了两个女儿。母亲和“外祖母”的冲突也就尖锐起来，原因是外祖母要母亲放弃学业回家看妹妹，母亲自然是不愿意。

母亲是不是这时候离开的家，又在那时候认识了南来的父亲，无从考证，那时候已经是公私合营的时间，母亲也有十七八岁的样子。在父亲的日记中有一节，记述当年他和母亲幽会的对话，那言辞之酥温馨之态，足与沈三白的《浮生六记》一比，几十年前，老父的确也算得是情场的高手。

很久后的一天，我的那个舅舅出现在我们家门口，母亲的欣喜之色顿显眉梢，舅舅却没有喜容，站在门外，良久才说，外祖父在等她。母亲的泪盈满眼眶，她甚至没有和父亲说一语，就跟着舅舅跑去了医院。原来年老的外祖父迟迟咽不了那气，竖着大拇指对着外祖母和舅舅，迷茫的眼睛里像是在期盼什么。

母亲是直扑到外祖父的病榻前的，高声呼唤的父亲之音让所有人落泪。那夜母亲没有回来，她陪在老人身边讲了一宿的悄悄话。第二天外祖父去了，母亲浑身缟素，哭得失了声音。外祖父的去世，拉近了母亲和外祖母的关系，老太太居然会迈着三寸的金莲，翻过几顶石桥，走进我家的后院与母亲窃窃私语。

父亲到这时候才和母亲坦白，他早和外祖父有来往，听书时偶然重逢，他们就时时相约听书看戏，散了书还要轮流做东，去那家“庆乐居”的清真小馆子喝上两杯花雕。

母亲曾经在四月十四的“轧神仙”的庙会上，买回一盆“六月雪”的草，夏天的时候，绿叶丛中点缀出星星白花，纤细而小巧，母亲异常的喜欢它，来家的朋友总会投母亲的好，说上两句：师母的花养的真好。母亲听后就特别的自豪，像是成了周瘦鹃样的大师一般，便和吴妈两个雄心勃勃要复修后院，邀人用毛竹搭了半亭，找了块木板写上“半亭”，把老父笑个不停；母亲又找了遗落的石条，垫上石蹬，弄成花坛的样子，小院变得郁郁葱葱的一片。那一年寻根回来的美国旧主陈老太太，看见满院的花草，抱着母亲又哭又笑。

（三）私房钱

母亲有一只漆皮的手提箱，棕红色的外皮，箱角上还有紫铜的泡钉，特别的着人喜欢。箱子上还有一把精美的黄铜锁，钥匙藏在母亲的钱包里，也是黄铜打的，雕着很是漂亮的花纹。我偷偷问吴妈，那里面装什么好吃的。吴妈刮着我的脸颊儿，笑话我尽知道吃，这里面怎么能装吃的呢？

小的时候总把美好的东西幻想成可以入口的，所以在很一段时间里，常常惦记着母亲那宝贝似的漆皮小箱子，偏是母亲好象忘了它，钥匙把玩的起劲，却从没有打开的念头。有一回鼓起了勇气，捧起箱子狠狠摇了摇，里面的声音非常热闹，吓得我丢下箱子就跑。

长大后知道一个笑话，说是贫穷的老母为了要两个儿子养老送终，就在一只老大的木箱里装满了石块，并邀了村里的族长，当众宣布，谁孝顺她，等她百年后就把那箱子留给谁。于是儿子和媳妇尽心尽力的服侍她，希望她能够把箱子留给自己。所以我在有一段时间里显得特别贪财，而且对那小皮箱的欲望高涨到一种贪婪的程度，当然对母亲也就表现地特别孝顺。

我父亲有一次和我说起诗的意象，引用了一句李东阳的话：宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近。我是丈二和尚摸不到脑，老头子从不和我讲诗，他认为和我论诗是亵渎了诗的神圣，所以他的意思一定是在诗外。我毕竟也是聪明的人，笑对老父，逗妈妈开心呢！父亲用他的折扇在我的脑门上敲了一下，骂了两个很不雅致的词语。

记忆这东西有时候会躲到心的角落里，不是某一个瞬息间的擦肩或者心弦的跳动，就难以重现。很多时候我真的忘记了母亲的那只小箱子，一如疯狂的时候忘记了母亲期盼的眼神。母亲在临终前把箱子给了吴妈，说在我真的需要生命的时候，可以打开它。吴妈没有把箱子给我，而是藏到她的枕边，母亲跟她讲的话也没有对我透漏半句，只是告诉我，妈妈看着我的照片哭了。

我再次看见那漆皮的小箱子是因为吴妈也离开了我，而母亲所想的是我在父亲的日记发现的，那夜我哭的厉害。我不怪吴妈没有告诉我母亲的担心，因为在吴妈的心中，我永远也不要有那一天。

独自面对母亲的箱子，好奇的心态又一次高涨，我急切想揭开这诱惑我童年的宝藏，可是我却无法找到母亲的那把漂亮的钥匙。原来母亲也不希望我有打开的一天。

捧起箱子，轻轻地摇了摇，里面的声音依旧很动听。

二00六年四月一日

西苏于沁庐

-全文完-