没鼻子•稠米汤

没鼻子住在小村边，村边有条清澈的小河，河边有座小学。书声琅琅，悠悠然飘进没鼻子家，家里便储满了书香之气。没鼻子收工回家，架火烧饭，连同书香气一齐烧掉，缕缕炊烟袅袅上升，里面羼进了许多的文化气息。

没鼻子一张粉红色的大胖脸，像冰雹砸过的浮土地，坑坑洼洼的；长鼻子的部位平平坦坦，凹下去两个挺骇人的洞穴。据说，没鼻子之所以没鼻子，且脸上凹凸不平，是小时候得了一场大病留下的后遗症，完全是自然灾害。虽然长得算不上漂亮，却并非嫁不出去，婚还结的早，十六岁就做了人家的媳妇儿。除了不太中看之外，其他机能都完好无损，闭上眼睛操作，与其他女人也没啥区别。她生了三个娃，肚子里还揣着一个，走路往前挺进，摇摇欲坠。她男人大她十几二十岁，二婚头。长得像狐狸，尖下巴，突嘴，龅牙，挺鼻梁，小脸窄窄的一条，皮肤黑黄。在队里当保管，大小是个干部，夫贵妻荣，没鼻子也就没觉得自己和别人有什么两样，在人面子前晃来晃去的。

下乡那天晚上，分我到没鼻子家同吃同住同劳动，第一次见到没鼻子和她的男人，没鼻子脸上的两个洞穴骇得我不轻，我实在想不通世界上竟然还有这样的人。油灯下，没鼻子和她的男人正在吃饭，没鼻子的男人放下碗，对我龇了龇龅牙，点点头，算是接纳了我。

没鼻子两个儿子一个女儿。大儿子叫大球子，二儿子叫二球子，老三是女儿，叫三羔羔。晚上，我和二球子盖一条被。二球子上小学一年级，长得还行，有个尿炕的习惯，量大的时候，大水漫灌，蔓延到我的领地，深受其害。几乎每天早晨，没鼻子都把我和二球子画满地图的被褥拿出去晾晒，弄得我很没面子。

那阵子我们只吃一种叫做“稠米汤”的饭，这种饭现在不多见了。稠米汤是黄米做的，把黄米放进一口锅里，添上适量的水，用柴火烧。农村没有硬柴，一般用麦秸、玉米秆等，咕咕嘟嘟要熬好久，一直熬到米粒膨胀得不能再膨胀了才算好。这种饭工艺简单，程序也不复杂，很容易做。到没鼻子家没几天，我就掌握了这门厨艺。没鼻子量米，饭便由我做了，很快就娴熟了。好做，但不好吃，吃到嘴里像糨糊，黏黏糊糊的；咽到胃里像酵母，怍出一股子一股子的酸水。吃的时候，捞一块老咸菜疙瘩，上面还飘着一层白花花的沫子，有股汗脚丫子的酸臭味儿。

没鼻子家堂屋炕上有一张小炕桌，名义上是吃饭有的，利用率却极其有限。只有没鼻子的男人拧得小酒壶吱吱叫的时候，才会摆上一盘煮花生或者煮蚕豆什么的，只有一盘。吃饭的时候，绝大多数是舀一碗稠米汤，盖块老咸菜，调一勺醋，或坐在门槛上，或蹲在墙根边儿，唏哩呼噜地吃。也端着碗窜来窜去地吃，碰到人问一声：“吃啥哩？”并不等回答便走过去。碰到没有端饭碗的，点着饭碗客气一句，：“一块儿吃吧？”对方没有真跟你一块儿吃的，也客气：“不啦不啦，家里做好了！”

有时看见人家碗里的内容和自家不一样，比如调和（面和米混在一起做成的饭），比如稀饭大馒头，等等，眼也馋，嘴也馋。眼不见嘴不馋，便远远避开，端着碗跑到猪圈前，骑在猪圈的矮墙上吃。猪食槽里青枝绿叶汤汤水水内容也挺丰富，看着猪摇头晃脑吃得呱唧呱唧山响，越发憎恶碗里的稠米汤。四顾无人，把酡成一团的黄米汤倒进猪槽。猪看见一团黄澄澄的东西自天而降，惊喜异常，张开大嘴一口吞下，吧唧着血盆大口吃得分外香甜。这口猪是没鼻子家里的主要经济来源，我的食给了猪，就等于我从自己嘴里省下口粮给猪添膘；给猪添了膘，就等于给没鼻子家挣钱。因此，没鼻子知道我的饭喂了猪，也不说啥，只是不动声色地将下锅得米减了量。我正长身体，活累，肚子里基本上没有什么食物，整天头晕眼花的，度日如年。

一天夜里，没鼻子在油灯下给肚子里的娃娃做衣裳，灯光摇摇曳曳，映照得没鼻子的脸忽明忽暗，飘飘乎乎的，笼罩着母爱的光环，显得很温柔，甚至可以说得上美丽。突然，她眉头一皱，倒在炕上哼哼起来，等接生婆赶到，娃娃已经生到炕上了。是个男娃，没鼻子用自己的牙齿咬断了脐带，在娃娃的屁股上拍了一巴掌，娃娃“哇”地一声大声啼哭起来，哭声嘹亮。没鼻子的男人自豪地说：“看咱婆姨生娃，就像鸡下个蛋！”

听人说，粗粮比细粮营养价值高，多吃粗粮，人体的各种营养才能平衡。我相信这个理论，可并不打算去实践它。黄米汤老咸菜吃得我至今想起来胃还一阵阵痉挛。

孤老汉•旱烟叶

从没鼻子家搬出后，生产队长安排我住进了孤老汉的饲养室。孤老汉60多岁，没结过婚，一辈子与牲口为伴。解放前给地主家喂牲口，解放后给生产队喂牲口。吃住都在饲养室，枕着牲口的磨牙声、嗅着牲口温馨的尿骚味儿，安然入梦。

孤老汉话也孤，一般都用嗯啊哎哼唷喂等语气助词代替语言，和他在一铺炕上住了许久，没听他说过一句囫囵话，我甚至怀疑他是否有语言的组织能力。

一次收工回来，在门外听见孤老汉亲昵地絮絮叨叨，象和啥人扯磨，再往下听，又不太像：“好你个b*子下的，嘴咋就这么长！就不知道让着花花点儿？还抢女人的吃食哩，咋就一点儿羞臊都没有呢，亏你还长了个男人的东西！花花是你的婆姨哩，肚子里怀着你的种哩。哎，要不是看你干活儿肯下死力，又没个啥好吃的东西补养，我非扒了你b*子儿的皮不可……”老汉这是和谁叫劲呢？谁有这么大本事，能让哑巴开口说话呢？我好生奇怪，进去一瞧，嗨！原来是在训斥一头大叫驴，它把嘴伸到旁边的槽里，吃了孤老汉给一头怀了驹的年轻母马开小灶的料豆。大叫驴被孤老汉训得不好意思地低下头，装出一副痛心疾首、认真悔过的样子。看它这个样儿，早已经被训疲了。

孤老汉不是没有话，是跟会说话的人没有话儿。

孤老汉有名有姓，姓何，单名一个况字。往上数，三代单传，到他这一代，再往下数，没了，断了香火。

断了香火的孤老汉却离不开香火，一日三餐自己撅着屁股烧饭，烟熏火燎，两眼赤红，迎风流泪。还爱吸个烟，他嘴巴利用率最高的就是吸烟，整天叼着烟卷，眯着眼，香烟袅袅，熏得眼皮金光灿灿，成就了一双火眼金睛。

孤老汉抽得是旱烟。自留地的田边地角种一些，自己烤制。报纸裁成条，摊开，撒上碾碎的烟叶儿，一搓一卷，一支烟成型。卷烟工序看起来简单，做起来并不容易。我曾经偷着从孤老汉的烟簸箩里拈出烟叶，碾碎，撒进报纸条里，手哆哆嗦嗦的，不仅烟丝全撒了，报纸也给碾碎了。

冰冻三尺，不是一日之功啊。

那个时候，报纸上天天都有阶级斗争，领袖像也是日日与广大人民群众见面。这些报纸放在队部，既不能用，也不能销毁。孤老汉从队部收回来，裁成条，卷烟。免不了对领袖们施以腰斩车身的酷刑。孤老汉从未意识到这些，抽着阶级斗争，火烧着领袖们，悠然自得。

支书何必逛到饲养室。对孤老汉饲养的牲口很满意，口头表扬了几句。孤老汉并没有受宠若惊，脸仍木木的。何必做到炕上，孤老汉把烟簸箩推到他的面前，也不言喘。何必也没有表示感谢的意思，拎起报纸条，撒上烟丝。突然，他的手像被烫了一下，把烟丝重新抖回烟簸箩里，脸拉得老长：“你从队部拿的报纸都干了这？”孤老汉眨巴眨巴金灿灿的眼皮，看着何必，不知所以。何必的脸愈发阴沉了：“这毛主[xi]像咋成一条了？”孤老汉还是没有觉悟，又翻出几条，想拼出一张完整的主[xi]像，终未成功。何必牙巴骨咬得铮铮响：“你，你，你呀，嗨……”孤老汉说：“咋？”抬望眼，何支书已经甩袖而去。孤老汉这才影影约约觉得自己犯了政治。

大队部不再供应卷烟纸，没有难倒孤老汉，他跑到学校收集学生们用完的作业本儿。小学生们的作业本两面用，密密麻麻，不认真看，根本看不出画得是些什么符号。冬天圆珠笔不出油，就在用过的作业本上划拉。纸薄且脆，加上负担过重，就破了。孤老汉卷烟手艺好，卷出的烟还是免不了四下冒烟，总还是聊胜于无吧。废旧作业本也不是那么好收的，农们的孩子从小用土坷垃擦屁股，作业本虽说也不是特别理想，却比土坷垃强多了。孤老汉常常为收不到作业本而心事重重，愁眉不展。

我带有一本很厚的笔记本，布面的，纸张雪白且柔和，是父亲送给我的。我用它来抄革命歌曲，毛主[xi]最新最高指示，还有国家大事——无非是挖出了躺在毛主[xi]身边的定神炸弹，某走资派对抗运动自杀未遂，革命形势一派打好，不是小好，而且越来越好，等等。住进孤老汉的饲养室，外面“如火如荼”的形势便“嘎嘣”一声被挡在门外了，只见牲口不见人。于是，笔记本也就赋闲了，搁在窗台上。离开孤老汉的饲养室时，本还在，只是成了空壳。笔记本大约有三分之二没有用，还有三分之一部分的革命歌曲、最新最高指示、走资派等等，都化为孤老汉嘴边的缕缕青烟，随风飘逝，没有留下一点二痕迹。

算来，这已经是30多年前的事了，可是，我还是会时常想起被孤老汉“淘空”的那本笔记本，孤老汉眯缝着眼、嘴角叼着一只冒着缕缕清烟的形象时常在我眼前浮动，牲口棚那温馨的尿骚味儿穿越30多年的时间隧道时常刺激着我的鼻腔。

-全文完-