每次走过那条胡同，经过那扇朱漆红门，眼睛就下意识地瞟上一眼，总希望那门突然“吱呀”一声，轻轻地开了，那该多好啊。

那扇门锁着，如一张口含夕阳、紧闭的嘴巴。岁月的风风雨雨侵蚀后，红漆已经剥落了不少，斑斑驳驳的条纹，像一位老人皱纹密布的脸庞，而有着这样沧桑面容的老人就住在这里，我有一阵子没见到她了，门上那厚厚的尘灰，和生了锈的拉环，说明这里已经很久没人进出了。

记得去年没进入冬天以前，我还和她说过一半句话的，后来想她一定敌不过风寒，躲在家里不敢出来了，可是现在春天了，天一天天在变暖，怎么还不见她的影子呢？往常的大部分时间，她经常坐在门口，一双昏花的眼睛，专注地盯着她前面的某个地方，阳光伴在她身边缩成了一个阴影。

由于住的远，所以我和这个老人并不熟悉，她也不认识我的，她多大年纪了，我不知道，看着她行动迟缓，和反应迟钝的样子，她应该算是龙钟老人了，说真的每个路过的人，都害怕看到她，我，也不例外。

每天买菜都要从她门前过的，每次都是下班后匆匆地跑到集市上，慌慌张张地拣两样菜，就连忙往家赶，只要她碰到我，就热情地和我说话，第一次我感动她的厚道，和她站在那里说了一阵子，后来再见她，她却认不得我了，发呆的眼神显示出她没有什么记忆力的，但那份热诚依旧，久了，我发现她从不用手拉你，用她的嘴就留住了你，她不住地说，这句话说出来，那句话就跟着出来了，而且那一脸的殷切和诚恳，给人的感觉就是：她在认真地和你说话，让你不好意思走掉。似乎她憋了一世纪的重要的话，都要对我说出来，否则不吐不快！其实都是前言不搭后语的，没有一点的连贯性，而且我心急如焚，怎么能够耐心地听进去呢？知道孩子快回来吃饭了，耽误了上班，领导不批评，自己也难堪的，影响了孩子上学，她照样会发脾气使小性子的，可是这个老奶奶，自顾自地说着，家长里短的没完没了，看样子如果我愿意等，她会一直说下去的。可是我的焦急无奈，已经完全表露在脸上了，她却看不出来。

后来街坊邻居提起她，都深有同感，都知道这个胡同里有个爱缠人说话的老人，大家最后达成共识：再见到她，只当没听见，只管走过去算了，个个忙的只恨分身无术，都像她没事就好了，耽搁不起那时间啊，我不大同意这样决绝的待人，但再经过的时候，却有意无意地尽量避着，脚步格外轻快且匆忙，唯恐她听见声音，从门里走出来不让走。

有好多次听见她在院子里用拐杖拄地“笃笃”走动的声音，我敏捷地逃掉了，过后在心里一阵子的窃喜，那滋味好像战胜了什么困难似的分外轻松。

可是有一天静下心来的时候，才想起好些日子没见她了，心里忽然有了失落的感觉，甚至感到一阵愧疚，对不起啊老奶奶，我真的不是故意要不理您，实在是每天的生活节奏太紧张了，但是等我再见到您，不论多忙，我都要陪您说会儿话的。

想起我的母亲，不到六十的人，如今不也是越来越爱唠叨了么？她见到我时，总是欣喜地说个不够，像发布新闻一样，把村里发生的大大小小的事一一说给我听，于是我总是专心地陪着她，听她说，任她说，无论多么不高兴的事，说出来之后，她的情绪就好转多了，看着她开心，一股幸福的暖流就流遍了我的全身。对于老人，他们要求的实在不多，儿女们可以不给他们丰厚的物质，但有时只需要多抽点时间陪陪他们，多和他们聊聊就好。人啊，真的需要诉说，需要听众，而且是忠实的听众！

可是这位老人也许没有儿女的！是的，没人陪她静静地说话，她是多么可怜，她生病了？还是？

我不敢想下去了，也许年迈的老人躲不过严冬的肆虐，已经去了？她是谁家的老人？她的子女怎能置年迈的老人于不顾，让她这样孤苦无依地独自守着诺大的一个院落？每天冷冷清清地过着凄凉的日子？我在她那里，好像从没有见过和她有关联的亲人，她是孤寡老人么？

不是她爱粘人说话啊，是她太孤独了，她一定是一个人憋闷的难受，每天都是看着院子那样大的天空，看见有人来，就有了谈话的欲望，她就想把自己内心的寂寞倾吐、分解一下，可是我们却因为繁忙而如躲避瘟神一样远离着她，我们虽然没有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的博大胸怀，但仔细想想这样的躲避，也是多么自私和残忍啊！

人到老年，对生命即将终结时的恐惧一定日益加深且与日俱增，对心里难以排遣的冷清和郁闷，巴不得找人倾诉，可是却没人给她这样的机会，包括我！

我，是不是太冷酷了？

她，真的不给我弥补的机会了么？

夕阳在天边一点点的消失，夕阳的生命也是有限度的，四周静悄悄的，没人告诉我答案。

仰头看时，一株株桃花晕染着晚霞的光泽，迷离而凄楚，在老人家的墙头上招摇着，像被母亲困锁在家里的孩子一样，偷偷地扒着墙头探寻外面的世界，它们泄漏了满院的春光，却也是寂寞开无主的无聊吧？

那扇幽闭的房门，在黄昏里静默着，它锁住了多少难言的落寞呢？

-全文完-