39年前，你死时的场景，历历在目。
那天早晨，病了好几天的你，穿着一件方格花布背带裤，呻吟着睡在堂屋一角的床上，床上堆着一条浅蓝色的破毯子。说床，也就是木棒桥着的木板上，放着稻草编织的稿荐，稿荐上是深蓝色的土布床单。
隔一会你就喊：“我要喝水！”外婆或我，用葫芦瓢从水缸里舀水给你喝。父亲为积攒一点煤油盐巴钱外出做木工副业去了；外公则是三天两头赶转转场，悄悄给人算“八字”，混点酒钱，然后每每喝得酩酊大醉回家；外婆一双裹得象棕子形的小脚，不能负重，但也尽力做家务，或去自留地做活。
中午，母亲从生产队出工回来，忙着砍猪草，煮猪食，准备吃饭。这时你从床上撑起来，又喊：“张强，要喝水。 ”在我的记忆里，你从未喊过哥哥。我将水端给你，你刚喝两口，手一松，水瓢掉在床上，你也倒在床上。我吓得赶紧喊外婆和母亲， 母亲出来一看，一摸，幺啊儿的哭起来，说你死了。
母亲一边哭，一边抱着给你换新衣；一边哭一边说再不骂你再不打你了，直到村人用一张破席子将你裹了埋在没有人烟的李家林。
那时我４岁，你两岁。父亲回来，不说话，没有吃晚饭，坐在床上长吁短叹到天亮；母亲嘤嘤哭到天明。
母亲说，当时我没有掉一滴眼泪，说我不心痛你。在我的记忆中，寨上死小孩是常见的事，时常听到某家的妇女在哭，小孩又“丢了”。张贤伦的母亲生了4个，留下他１人， 彭和江死过3个弟弟； 父辈中，没有谁家没死过孩子。 寨上死小孩就象走路不小心跌了一跤，受了一点皮外伤，见怪不怪了。引起我伤感的，是后来知道了你死的原因──出“烧麻子”。
我问医生，这是什么病，医治需要花多少钱。当我明白过来时，无论如何也止不住自己的眼泪。润新妹，如果是现在，为哥的绝对不会让你那样离去。
那算什么病啊！在今天，只要打过预防针，就很少发病，即使发病，打针吃药也花不了多少钱，而死，是几乎不会发生的事。
我问母亲为什么？
穷。忙。“家中没有钱，先是看拖得好不。活路又多得起绞绞，本想吃了饭去赊两副中药，没来得及。”母亲叹息着说。
真应了那句话：咱们老百姓，什么都要有，千万不要有病；什么都可以没有，千万不要没有钱！
我心中也有些怨怪母亲，也因此，常常劝说有病总怕花钱总爱拖的她：有人，就会有钱；有钱，还得有人来用！
我也这样责怪自己，那时为什么我不爱陪你耍，要和寨上的小孩跑去田边土角做游戏，让母亲常常把你锁在家中，使你时常满身沾满尿粪。你死后第二天晚上，老鼠碰响帽沿缀满银锡老头和响铃的花帽子，你曾戴过，母亲说是你回来了，说你“人小鬼大”。我为什么要吓得钻进被窝蜷成一团呢！
许多年过去了，我结了婚，生了子。当我去防疫站，为孩子──你的侄儿们打麻疹、流脑、肝炎、乙脑等各种各样的预防针时，总想起你，想起本县1977年麻疹活疫苗普种时，你已离开人间整整10年。使我稍感安慰的是，如今，无论在城镇或乡村，都有医生给小孩发各种预防药，打各种预防针；最近20年，寨上死小孩的事已是极少发生，更没有因为无钱，或缺医少药而死去的。
-全文完-
▷ 进入张贤春的文集继续阅读喔！