朔风扑面，黄月倚空；崖壁纵横，江水横流。漫漫古道无商旅，凄凄山中有狼虫。白雪映地，秋螟无声；梧桐如泥，柴扉半掩。迭迭群峰相对处，屡屡烟岚升起来。春种者藏锄，冬狩人擦枪。正是过年时节！

近来山中，天气颇为寒冷。登高一望，四周围群山环绕，萋萋芳草变颜色，颀颀翠柏裹严霜。远近高低处，隐隐现出几个无名小镇来。那些小镇，距离此地遥远，冬日的薄雾亦不时将其隔断。半路里，山脚下，本地最大的一条河流，流动得无声无息。若是晴方好，正像刀口上的一丝寒光。

脚下不远处，废弃的小学校正处在山上。一条破烂不堪的马路，连接着学校大门和街头远方。古旧的红砖平房院里，长着些法国梧桐……

退休的老校长曾在夏天里指着这些树，让我猜：是粗壮高大枝叶繁茂的年长呢，还是细弱矮小寒怆多疤的岁数大。我想既是一个树种，先栽者必然高大粗壮！老校长笑笑，说这虽都是梧桐，却是两个不同的品种。一类生就枝繁叶大，顺溜好看，另一类则小叶扭曲，形貌丑陋。实则后者先栽，树龄远远超过前者！

我哑然，眼看着凉风从各处胡乱吹来，将纸屑弄得偏偏倒倒，喝醉酒一般随处飘洒……

老校长身体欠佳，呆不了一会儿，便要动身回去。他走进一条长长宽宽的通道。这通道，由两排年久失修的红砖平房夹成。这平房又是从前小学老师们的住处。而现在，一排划给了乡医院，另一排划给了本镇的初中。老校长的左边，是一排或标致或古怪的梧桐树，右边，则有好大几丛，两三个人那么高的万年青。

空气干热，傍晚的光线还很强烈，夕阳把未经修剪的万年青的影子，投在坑洼不平的地板上。老校长头部端正，不看地面，脚下缓慢而稳健，显得非常悠闲，仿佛正走在记忆里，或是某个梦境里。他推开通道尽头的一扇门，进去了。那里是他的家……

同一个通道里，梧桐树枝头早已掉光。如泥的叶片卷曲着，这里一堆那里一团，可怜巴巴的蜷缩在墙角树脚瑟瑟发抖。山顶风大。冷风有时带着树叶们落了单的伙伴，在地上刮刮匝匝，吱吱叫着一路飞奔过来集中……

男人坐在他老婆的寝室门口，从乱糟糟的杂物堆里，翻出一个酷似热带地区，古代打仗用的头盔形状的铁锅。再前瞅瞅后瞅瞅，一手拉着呢子大衣的衣襟，一手运作，熟练而干净利落地生起一堆火来。

每年这个时节，男人不论身在何方，都要准时赶回来。他像一只候鸟，南北东西的到处飞，冷了热了就准时飞回来。对于家的意义，他似乎比谁都更清楚：家，就是气候变化时的庇护所。这种飞法，他很满意，认为人生理应如此。他的老婆却很不满意，似乎他每次都带回来了什么禽流感之类的疾病。

要是有钱，男人随身带着的行李中，就有相当大一部分是吃食。什么藏红花、虫草、熏肉、火腿，等等，当然少不了一瓶酒。要是没有挣到钱，他便回来找吃食。跟他老婆要些钱，买来羊或狗，凭着他的手艺屠宰了，挂在门口的梧桐树上卖。要么就去河里打鱼。守候一个晚上，第二天一早，就一定收获十来斤鲫鱼虾虾之类的，摆在离他远远的地方等人来买。似乎他身上有着什么不一般的魅力，勾引得虾米王八们直往他的鱼篓里钻……

有了这些产品，当然还得刺激消费市场。这也难不倒他。他会随时向人吹嘘，瘪着嘴巴嘲笑另外的乡巴佬：“咿——你晓得狗肉在外头卖好多钱一碗不！那年我们在北方某地宾馆，三十块钱一小碗。拿筷子荡一荡，除了三小块肉，净是一碗汤！”说话时为了加重语气，还不时莫名其妙的加些“那个，那个”，正跟领导们讲话，那时常加上的“嗯、啊”之类的有异曲同工之妙。他圆睁双眼，眼珠子泛着白，表示所言非虚；不停的偷偷左顾右盼着，带动起那冲着人的脑门儿顶，在一百度的范围内左旋右旋，似要将对方心头仅剩的那点怀疑旋光。

也许旁人真的想不通：吃粪便的狗，其肉也可食用？在得到周围另外的人的肯定后，男人便不说了。对着与自己意见相同的人说：“咦——你看，他还不信！”言毕眼一闭，表示不消再加解释。

渐渐的，气氛重新活跃起来。慢慢说到更高的层次上。那当然也是些乡下人平时都不屑的东西：什么鸡肠鸭肠做火锅，脖子颈项卤着吃；牛蹄牛皮炖得熟，吃着安逸滑溜溜！不信？红军过草地就煮皮鞋皮带吃！那就是现在咱们这些饮食的正宗原版！兴高采烈处，一言以蔽之——总之，狗肉是好东西，狗蹄子是好东西；河里的虾米是好东西，牛皮也是好东西。一句话：不好的东西他不卖……

这都是前几十天的事情了。那段时间，由于从他老婆那里再也拿不到钱，他对一切都充满了渴望。乡下人赶场，身后跟着个大白狗，他就要不自觉的估量起这狗有多重，杀下来除去内脏还有多少斤。他甚至幻想着把那毫无防备的乡下狗搞到手的一切方法：用炸药做个弹子，外面包着肉；或是把肉装在铁夹子上——“那夹子厉害，像你这样干虾儿的人，两只手还拉不开！”他指着旁人说着，让对方意识到那狗胜过一切，而他凭借头脑能胜过那狗！——等弹子或夹子一响，便扑上去，一麻袋罩着，直接提回家……在说这些话时，他放低声音，像只狡猾的草蚊虫在哼哼；两眼乜斜着猎物，隐隐闪出绿莹莹的光。让人不寒而栗，暗暗为那狗的前途担心！

不过，自从那回县法院的两个人来过后，男人就开始懒懒散散的不做事，只剩下终日的抱怨了。

男人那天也披着这件呢子大衣，穿一双及膝的高统靴子，还是坐在相同的位置上向火。天一冷，男人总是要烤火。他说从前打鱼骑摩托，把他的关节给整坏了，天一变就痛，向着火要舒服很多。这话，男人跟很多人都说过，还勉起裤脚给很多人看过，也换来很多人对他那多灾多难的膝盖的由衷关注。

男人还说“人亲不如火亲”！你看，燃一堆火，就让平时忙忙碌碌擦身而过的人都围了拢来。“你说是人亲还是火亲？”见有人表示同意了，男人就嘻嘻哈哈，拿起身旁地上的酒瓶喝了口，还在为刚才的一语中的而玩味不已。男人喝酒没有次数，想起来也喝记起来也喝，每天一瓶收早工。而且这白酒还能当饭，正如啤酒能当面包。半夜三更饿了，也懒得做饭，倒上一玻璃杯喝了，倒下去继续睡——

正当男人重复了好几次“人亲不如火亲”，并向旁人进一步征求肯定意见时，从停在大门口的小汽车上，下来两个便衣大汉。这两人问也没问，径直朝内院的这堆人走来，拢了便向人打听男人的名字。

男人先是愣了下。近几年来找他的人特别多！这里面，有信用社的收贷员，普通的农民，在外做事的打工者……形形色色各样人等，几乎都不是带着善意来的。

男人从前杀猪卖肉打摩的，因为逃税被没收了一车猪，农户的钱不仅没结，还连带着被罚款。男人几年的心血一下全部付诸东流，又向信用社借贷了好几千才勉强应付过去。后来男人出门打工，充当工头邀约了几个人，在一家建筑工地干了半年，又没有领到工钱。同去的人不满意，纷纷闹着找他要钱。所以要债的每每登门，躲也躲不过。

男人先是给债主解释，渐渐嫌这太麻烦。后来干脆叫周围的人，不要说出他的所在，希望时间可以冲淡一切，这样可以独得一方清净地，将来或许还可幸免掏钱……

不过，今天的情况有些特殊。男人手里捏张擦嘴角用过的餐巾纸，边擦着靴子上的一点草木灰，边打量面前的这两人：一个穿西装一个牛仔裤，白白净净斯斯文文，一副公事公办的样子，既不像打架的也不像要债的。且是当着这么多人的面直呼其名，看来人家早已有了准备，逃也逃不脱了！干脆，好汉充到底！

男人头一扭，无声的把那团纸扔进火里，可手里的火钳并没放下，轻声回了句：“我就是——有啥事说——”

遇事抓火钳。这习惯，男人是从去年才开始养成的。

去年也是在这样一个火堆旁，一个长发飘飘、衣着时髦的年轻女人，跟一个老太发生了口角。女人倚仗个头儿高，要奈何一下老太，将干瘦的老太一阵推搡。老太立脚不住，就将手中的火钳，朝着对方的额头敲了一下，那女人一下成了只红冠火鸡，仓皇败下阵来。

这次事件，也将男人卷了进去：人家打架，他坐在中间，既不劝也不走，只是埋头向自己的火。忽然被那女人踩了一下，他便闹，顺势偷偷照那女人胸口一拳……那女人一看一不挡二，便邀约几个亲属来参战。事情闹到派出所，干警们认为，矛盾的主要原因是那两家，男人的问题是次要的。因此对男人只作个笔录了事。

男人捡了便宜，喜滋滋的回了家，更由此得到经验：火钳，是个蛮厉害的家伙……

那两个大汉没移脚步，说了句：“我们是县法院的。”随着从腋下小公文皮包里拿出几张纸，递到男人的手上。

“你爱人向法院起诉，跟你离婚。来，你在这个上面签个字！”

周围的人全愣住了，脸上的表情都僵着不动。有经常照顾男人生意，时时买些鱼儿虾米的，两眼只瞅着火堆，不发一声言语；常跟男人下棋打牌的，更是翻白着眼睛看着男人，现出莫名的惊诧；更有一个小学老师，双手抱着后脑勺，在椅子上挺直着上身，正准备舒舒服服打个呵欠，禁不住动作定了格，就那么圆张着嘴巴，视线绕过男人的头顶，吃惊的看着前面的两个人。

对于男人跟他老婆，两口子要离婚这事，谁都听到过一些。起初尽是男人在对外说：他坚决要求离婚，但他的女人不同意！但现在反了，是他的老婆要离婚，还向法院起了诉！——大家的脑子一下还没转过弯。

男人的老婆，一个胖胖的初中教师，由函授取得大学文凭，由代课转了正。先前她所在的初中不景气，解散了，她与另外十多个教师一起，前年才合并到这个镇上的初中。乡镇中学，待遇差，男人在外又挣不到钱，女儿正在外地读大学。万般无奈，这老师跑东跑西找关系，求爷爷告奶奶，争取到一个支边的名额。刚去了一个学期，没成想竟生出如此的变故来。

事情来得突然，男人一瞬间竟显得有些慌乱。他身体后仰，用自己的两条腿代替了椅子的两条前腿，把火钳头在地上有节奏的轻轻敲着，力图恢复平静。

那两人把一摞纸递到他眼前，一张一张给他介绍，要他过目。末了指着一处地方，递给他笔要他签字。男人撇着嘴，对那些文字不屑又蔑视。一边看一边“哎呀，哦哟”的表示不可思议。可一听说要签字，他便又紧张起来，似乎这一签字，就代表了某个最终的结果。

“这些都不是事实！我不会签字！”男人扭过头抗议。

“那我们到这里来过了——这该是事实嘛！”那两人有些不耐烦。

“我不签。那些都不是事实。”男人继续执着，就连那两个人也不看了。

旁边有人接过男人手里的一张纸：“啥子东西，拿来我看看。”

“你签这个字，是表示我们到你这里来过了。没有其它什么效力的！”法院的人继续解释。

“我写不下来。我不识字！”男人搓着双手，表示自己没办法，对方也拿他没办法——进而他竟有点得意了。

“你看，这里：正式的开庭要下个月！——那你在这里摁个手印。”穿西装的从小皮包里掏出个印盒子，打开伸到他面前。

男人坐着不动：杨伯劳当初摁手印是卖喜儿——他才不会卖自己！

又是一番解说。有风吹来，先摇着树头，似乎还想摇下几片业已掉光的干叶片。阴谋不能得逞，它便降落到地面，搅和起一团灰，连带着迷乱人眼的青烟……

整整一个小时过去了。男人终于拿起了笔，同时有两只手在为他指点着，告诉他该在哪里签。男人翘着二郎腿，悬着手肘，小指头翘着老高。折腾了半天，那两人只怕是腿也站酸了，听上去口气都软了——男人找回了面子，向大家证明了他曾经说过的，“打官司我不怕，法院的人又怎么样”这个事实。从而心满意足的慢悠悠写着，倒像是董事长在为员工们签字发福利。

那两人一走，小学老师便试探着问：“你们是怎么的嘛！”

男人翘着的腿在神经质的蹬蹬踢踢，煞有介事的说着以他老婆为中心的话题：“我那么多的猪款，还有她当年念书的钱，我打工挣的钱，娃儿读书的钱——这些，她都要还给我！这些年的损失她都要赔我！要不然，哼！我也要她的日子不好过——”

小学老师爱说实话：“人家教人家的书，有啥子好过不好过？”

“明说：哎——要弄死她！”男人咬牙切齿，仿佛对面便是他那恶毒的婆娘。

“弄死人家你也要抵命的——你以为你有好日子过？”小学老师平日与男人有些交往，深知其人的秉性。又是教算术的：1个减1个就等于零；触犯法律就得受制裁——一个钉子一个眼，这个丝毫不能含糊！加之自己从前的妻子在农村，于田间地头劳动时不慎被蛇咬，进而毒发身死。于活人的辛苦不易，总有诸多的体会。现在竟有人扬言要整死自己的同行，心下不由感到忿忿。

一句话，不觉又勾起了男人对外面世界的神往：“咦——你晓得啥子哦！我们在内蒙新疆那一带，走几天几夜都看不到一个人！”男人恢复了兴高采烈，嘿嘿笑着指着对方。仿佛已经由他亲手干掉了他的婆娘，此时正坐在某个异域的毡房里观看歌舞，大口吃肉大碗喝酒，偶尔乘兴跟人聊聊一般。

……

“嘿！狗日的那些地方——到处是黄沙，咬一口白面馒头都糁牙！我们去的时候……”

——这话没法再继续谈下去了！

当天夜里，男人给在外地即将放寒假的女儿打电话。男人压低声音，惟恐邻居们听到。男人轻描淡写的说：“如果我跟你妈，离婚离定了的话，那我就和她同归于尽……”

“同归于尽”这四个字，男人不知是从哪里学来的。但他活学活用，居然都用对了地方。据说，他女儿当时就急哭了，叫他先等等，她第二天就赶回来！

男人又给他自己的姊妹和他老婆的姊妹打电话。说他反正已经没什么想头，要跟她一起同归于尽。这些亲戚们也都跑来劝，小小的通道里立刻人喊马嘶起来：

……男人的大哥骂他没出息，好吃懒做！一分钱不给家里拿，净靠着老婆吃吃喝喝——“她才几个钱的工资？还要供娃儿念书！”

男人说：“那她把我那么多的猪款弄到哪里去了？”

男人老婆的姊妹们骂他：“平时你想打就打，要骂就骂！大冷的天，你喊她把衣裤脱光了，跪在地上用电风扇吹！——这是人做的事？这是畜生做的事！——你狗日的连畜生都不如！”

男人说：“那你们晓得她平时是怎么在对付我的？”

“怎么对付你的？不给钱就打；给少了就骂。养条狗还晓得摇摇尾巴，给点吃的还晓得叫唤几声——给你这种东西拿钱！可惜了……”

世道喧嚣处，总有平静时。

一天烤着火，老校长的妻子说道：“……你平时就做点家常饭吃，吃了心平气和的，脏腑里头也很舒服——不要把那个酒喝那么多。吸烟伤肺饮酒伤神，以后老了就有麻烦了！”男人不语。

老校长看不下去了，出主意连带批评的说：“解铃还须系铃人——你先联系上她，自己的错误要自己承认。说那些个粗话都没用。少是夫妻老来伴！不要熬到这把年纪了，才闹个枝头散……”

男人嗫嗫嚅嚅的，还想跟着说些什么。老校长起身拍拍屁股，走了。男人狠狠盯了一眼老校长的背影，心里似乎说了句：“有你球事！”跳起来回屋拿柴去了……

整个春节，男人都没有过好。他由女儿陪着，走遍了县城的每个角落，最终也没能找到他的女人。那个矮胖拖沓，平时被他骂得一文不值，打不还手骂不还口的蠢女人，而今竟像生出了翅膀，正在他眼皮子之外的广阔天宇里自由飞翔……有一回他似乎打探出了一点线索，说那女人并不在县城，而是在市里！具体情况是否真实，他也不能肯定。反正，市里那么大……他已决定放弃不找了！

男人又回到那个通道里，偎着火堆喝着瓦罐酒。他女儿回来时，给他带回两瓶好酒，他就用这好酒，去店铺里换回了一件次一点的瓦罐酒。

“我亏了点，双方都捡了便宜！”他自己喝着酒，再也不邀请其他什么人喝了。酒是好东西，这些酒省着点喝，还可以对付几天。

他盘算着。这屋里还有几把椅子，床和床垫还可以卖；电风扇和没了后盖的电视机可以当废品处理给家电维修部；乡下的房子还有几截木料；坡上的树可以私下授权给谁，当然这个是要收点钱的……

“反正，这是公家的房子——翻了年我就走，不会再住在这……”想到这里，他禁不住脱口而出。

女儿将肩头靠在门框上，若有所思的看着他。明天她将要去参加一个高中的同学会，结束后就从县城直接出发去外地的学校。今年的春节跟去年相比，显得同样乏味。去年年三十的，她的父亲要跟人赌博，问她母亲要了钱还嫌少，两口子闹将起来。她去劝也劝不开，直弄得一家人大呼小叫哭天唤地的……

父母才是家乡。而今成了这样，她也不知该如何是好了！她知道，她那不争气的父亲肯定要走，但他会带着什么走？他走后还会再回来不？她自己也是一定要走的，她以后的路该怎么走？争吵打闹怄气的日子一旦结束，是真的尘埃落定永远平静了，还是另一个永恒不安的开端……（全文完）

-全文完-