圣诞节后的晚上

——马燮

其实

我的习惯就是你们的习惯

就像今夜　刚吃过晚饭

我就点上一只烟在厕所里给女朋友打电话

打三遍都没人接

我知道　她和我不一样

她还在那个单位忙乎

她经常忙上一天都没时间吃饭

其实

我和你们没什么两样

我很少给父亲打什么电话

我甚至几个月都不给他电话

平常都是父亲挂我的电话

厕所是我经常接到父亲电话的地方

就像今夜

我接到父亲问候小弟的电话

我和父亲的通话时间只有三秒

我说父亲我让小弟接电话

其实

小弟和我一点都不一样

小弟不喝酒

小弟和父亲说完了还要和母亲说

还要和奶奶说还要和侄女说

他给远在西安的女友一天三遍电话

我听过他们的谈话

他们在电话中说

你今晚吃的是什么饭

昨夜　我在平安夜酒醉的余韵中上网

昨夜　所有的人们都在酒水和歌声中狂欢

昨夜　我在厕所没有打通女友的电话

小弟只见过我的女友一面

小弟从没听见我给她嫂子打什么电话

小弟知道我不忙他的嫂子太忙

今夜　十二点之后的今夜

我在床上计划着找个时间给父亲打一次电话

今夜　我想在什么时候喝那么一点酒

远远地　闻着父亲满嘴的酒气

清醒要么迷乎地和父亲聊聊

甚至　让我的女友在电话中简单地喊他一声——爸

2004年12月26日

-全文完-