(峻毅戏称我是师傅,喊久了,自己有些过意不去,所以写此文答谢她。本是要写阅读感受的，不知怎么写成这样了。惭愧。）

文字的快乐，主要来源于阅读。

虽然，写也可给我们快乐，但毕竟没有阅读带来的快乐直接和明媚。再说，写的快乐，最终也要归于阅读――别人的阅读。

热爱文字的人犹如春蚕，不停地吃着文字的绿叶，将营养一点一点地积存，最后变成晶莹闪亮的纤丝，绵软婉转地吐出来，带给人更多的舒适和快乐。吃着文字绿叶的春蚕，我们称之为文人。

相对于写，我更喜欢读，我读的年月最少有三十三年，而写的时间则只有一年多一点。具体说，是从去年才开始写写东西的。这之间心情的转换，可说是十分微妙十分奇特的。

读时，我自由自在，无所畏惧；写时，却有些战战兢兢。这才知道，我三十三岁的阅读快乐，是多少才智之士千辛万苦的结果，竟让我不知感恩地白白享受了三十三年，想想不免有许多的惭愧。

在我的家乡，农民们骂一个人没知识没教养，便斥之为放牛的。可我的喜欢阅读，恰恰是起源于放牛。

我专职放牛的历史足有十年；业余放牛也有七八年之久。我的小学和初中是在半牧半读中完成的，以至于到初中一年级时，二分之一加三分之一，我竟得出了五分之二的结果，气得老师大骂我是一个标准的放牛佬。

虽是标准的放牛佬，我却偏偏喜欢读书，这是一个奇怪的现象，但也不无道理。我整天在山上放牛，满目的是翠绿的丛林，满耳的是阵阵松涛和泉水的鸣咽，真够寂寞的。也不知什么时候得了一本《毛选》，乱翻乱看中，居然也看出里面的精彩迷人了。于是便着迷般四处寻找书籍，无论好坏，只要是书，都揣在怀中，坐在丛林里看得天昏地黑。

那时能弄到的书，大多是无头无尾的。我自小就不喜说话，心里却自有一股爱幻想的痴劲。这些没首没尾的书，留下没头没尾的悬念，让我的痴劲更大发了。每看完一本无头无尾的书，我便很长一段时间如痴似傻地幻想着前面的起因和后面的结局，整个人就要更傻一次，以至于在周围人眼中，我渐渐成了真正的白痴。

儿时这段特殊的读书经历，让我养成了一种奇怪的读书习惯，读书不加选择，碰啥读啥，多了就按顺序读。并且，先读完书，然后再看作者是谁。现在，看网上文章，我仍是这一习惯。

那些没头没尾的书，虽然常常打断了我阅读快乐的流畅，却无意中给了我思想，甚至是幻想的快乐。这种快乐里，虽有缺憾，甚至是痛苦，却常常能给我更深刻的幸福。这种幸福感，后来一直引导着我将自己理性的触角向人类社会的更深层伸展。

我一向喜欢放牛式的随心所欲的阅读，那是真正的快乐，后来所接受的正规教育将我这一快乐严重地破坏了。

我总觉得，教科书与老师教导出来的阅读习惯，总有些老母鸡在草丛中吹毛求疵的恶劣。

有这种阅读习惯的人，每每拿到一本书或一篇文章，还没开始阅读，便似遇到危险的刺猬或豪猪，将浑身的尖刺根根竖起，准备和书中每一个观点博斗。这种阅读不象是享受，倒似是受罪，但人们振振有词，说这是批判性阅读。

中国式批评阅读，有时到了鸡蛋里挑骨头般的苛刻。你说，天下乌鸦一般黑么。他马上会反驳，在俄罗斯千真万确曾发现过一只白乌鸦。所以，你得说，除了俄罗斯那只怪种白乌鸦外，天下乌鸦一般黑。但挑刺者并不甘心，他不是愉快地接受这一论断，而是苦苦思索着，除了俄罗期那只怪种白乌鸦以外，天下肯定还有其它怪种黄乌鸦、绿乌鸦或红乌鸦存在。

批评阅读阻碍了人们对美的自由吸收。同时也破坏了自由写作的发展。一切作者在写作时，要不时兼顾一些毫不相干的特殊情况，新的思想也总被一些毫不重要的特类所阻塞。于是，中国的许多思想性文章趋于一个模式，那便是只有冗长的论述，只有准确的相互引述，而很少有论断的。

论而不断，实在是不如不论。

针对好斗的阅读群，有些聪明的学者或文人便玩深沉，故意将文章写得莫测高深，让你读不懂。这种吓唬式的写作，对付好斗的读者十分奏效。他们在阅读时，一边云里雾里地吓得噤若寒蝉，一边五体投地地佩服作者的高深。而对于将文章写得浅显易懂的作者，他们则视其为浅薄。这种态度，便将文章赶向渺漂和朦胧。读不懂的是最好的，因为高深；读懂的是坏的，因为浅薄。

在大学时，曾有一位朦胧诗人颇受欢迎。他的诗我无论怎么读，都是不懂。一次偶然机会，我得以向他讨教。面对我的疑问，其实他自己也不懂。这时，我才发现并不是我的水平低，而是他在扯虎皮当大旗，在唬人的。明白了这一点，我不禁大乐，并从此不再看朦胧派的任何东西。

恶意的阅读，不禁促进了恶意的含混朦胧的写作，而且还促进了全体社会善恶和是非价值观的含混朦胧，使社会呈群体堕落的趋势。

在这种心态的支持下，人们普遍持一种怀疑和嘲笑态度看待所有事物。当你说到美好时，他们立马想到了邪恶，并用邪恶来嘲笑否定你所说的美好；而当你说到邪恶时，他立即掉过头来用你刚刚说的美好来否定你现在所说的邪恶。

我曾亲眼目睹了两位学者的如此争论。争到最后，两人糊里糊涂地站到开始论争时，自己曾坚决反对过的对方所站的立场上去了。

中国人的智慧很多时候便消耗在这种怀疑和嘲笑当中。真实的智慧永远也不能在现实中发挥作用，造福社会。

所以，我们在阅读时，须得先放下心腹中的剑，愉快地拿起手中的笔，记录下你在阅读旅途中遇到的每一枝花朵。不要高举你心中的剑，堂吉呵德似的，去同旅途上的每一根刺作势不两立的殊死博斗。

只有这样，智慧之花才会在民族的大地上处处盛开；也只有这样，新思想，新观念才能如雨后春笋，自由地破土而出，而不会让人误以为是将会刺破青天的长矛利剑而加以摧折。

恶意阅读另一个危害是怀着求全之心而否定一切。这和用反面否定正面，用特殊否定普遍相比，看起来要高尚得多，但骨子里却要恶毒得多。这是用部分否定整体，用缺陷否定完美的恶行。

最常见的恶意阅读有如下几种：一种是，说你只看到事物的某一点，而不见全部，犯了一叶障目的大忌。如，人们抨击腐败时，反对者会说，那只是极少数人，你不能否认社会上有很多正直廉洁的好官的存在。一种是，你说了有用吗，能改变什么吗？既然不能立马见效，那你最好是免开尊口。还有一种是说，你这是吃不上葡萄说葡萄酸的心理在作怪了。于是，看着别人吃葡萄，你嘴里是不能冒酸水的，因为你吃不上，即使葡萄真酸，你也不要说了。更有甚者的是，对一切都冠之以愤世嫉俗的称号。

好斗性的恶意阅读还带来另一个现象，即是对权威者或名人著作的盲目崇拜，只要见是权威者或名人写的书，先不看其内容好坏，浑身的尖刺首先就柔顺了起来。这一态度又反过来使权威者或名人可以不负责任地乱写一气。

总之，好斗性的恶意阅读，不仅不能给人带来快乐，相反还会毒害人的心灵。因为它的出发点不是为了寻找和发现美，而是为了寻找恶。

这种阅读最终引导人一味地贪求低级庸俗情调的感观刺激。现在在网上，这一趋势十分明显，很多阅读者的眼球总是追着“ru*房”、“一y*情”、“chu夜”、“房事”等恶俗标题打转。一篇文章的题目只要安上这类字眼，大家就会蜂涌而上。至于一些真正的好书、好文章，在一个有几十万人登陆的网站上浏览数一般在一两百左右。

恶意阅读与恶意写作互相促进，互相发展，逼迫高尚阅读与高尚写作走向衰微。现在一些媒体和出版界为了利润，迎合社会青少年追求享乐刺激的潮流，打着青春时尚的旗帜，积极引导青少年们走上精神堕落的道路。这些毫无社会责任感的做法，最终将导致整体社会精神家园的彻底荒芜。

电视上的无聊剧目和对青少年不知羞耻的享乐勾引，对本已衰微的高尚阅读雪上加霜；网络游戏的血腥刺激等再来给高尚阅读最后的一击。

也许，高尚阅读要不了几年将从人类历史上彻底绝迹。一切的书籍文明也将成为历史。高尚的思想和情感再也休提。

任何恶俗的长期发展，到了积重难返的时期，这一事物就将灭亡。高尚阅读被恶意阅读推向绝境后，写作紧接着步其后尘。

现在，写作仍在进行着媚俗的最后挣扎。写作者追在社会大众精神失落甚至是堕落的屁股后面大声喧哗喝采，唯恐这种失落和堕落的速度慢下来。他们详尽地记录下这种群体堕落的快感，让人们去回味，并在回味里认同这种快感。在这种追逐流俗的努力里，写作也渐渐地走上了绝路。

于是，文字的快乐，在延绵了数千年后，终于落下了帷幕。

-全文完-