一个梦照见一片天空，一片天空生活在手中。一只小鸟飞在天空，天空不是蓝色或者是灰色，是寂寞颜色。

〈一〉

今天是2月14日，做了一个梦，似乎这个梦是特地为了今天而做的。

我很早就去睡觉，迷迷糊糊中被爸爸叫起来接电话，是她，她说要过来。我就起来·她来了，我的一群狐朋狗友也来了，她和他们都不认识。没有人说话，大家坐在椅子上看电视。我想和她说话，可是人很多我不敢。我想我要的是和进行私人地谈话。一直坐着很没意思，于是我独自出来，去一条经常去的河边。那是一条流向大海的小河，这里是最下游的一段，河水随着海水潮起潮落。我抚身下去看到河水在向东流，我知道现在海水在落潮了。同时我看到了两块裸露的石头，离岸边只有一步之遥，只要我稍微跳一下就可以过去。我想跳过去坐在那边。我摔倒在泥水中，全身沾满了泥水，全身沾满了泥土。我爬起来直接在上面。我的头脑一片空白。

我的那群狐朋狗友也来了。他们从那个坡上下来，站在岸边。黑暗中我抬头望他们，我目光正好和他们当中的一个相遇。我没有看清他的面孔，四周黑漆漆的，他的面孔也是黑漆漆的，但从他的声音里我知道他是谁。

怎么这样子。是一种轻蔑责备的语气。

我的目光赶紧移开。希望他不要看清楚我谁，不要知道我是谁。我全身都是泥土，像一只喜欢在泥地上打滚的猪，全身涂满了泥土，脸都有。

他们走开。

过了很久，我从空白中清醒过来。我想回家。我爬起来看见他们在坡上的房子外面打扑克，那是我的必经之路。我害怕了,我害怕被他们看见，一个涂满泥土的人。

我躺在坡上，又是一片空白，空白如今夜无比巨大的黑夜。

妹妹来了。她看见我愣在那边，也没说话。

许久，她开口了，她说她（刚才的她）有男朋友了。

他是谁？刚才来了吗？

不知道。

我不敢回家，我害怕别人看见一个大男人深夜涂满泥巴偷偷回家。我全身涂满了泥巴。

我想把裤子脱了，衣服脱了，这样别人就不会看到我身上的泥巴了。可是我看那堆衣服的时候，我发现内裤也在里面了。

其实那个女人从来没来过我家。

我曾经约她出去，她说她没空。我说有空的时候打电话给我，我们出去走走。

她一直忙到现在还在忙。

〈二〉

今天是2月22日了，来学校已经三天了，我想我开始想家了。

又是一个梦，家里的梦。是的，我想应该这样了。

开学了，我手里握着一张车票，母亲已把所有的行李都准备好了。她说我在学校舍不得买东西吃，特意为我买了一大袋的营养麦片，很大很大的一袋，捆在自行车的后座的一旁，另一旁捆着我的行李。我是要骑自行车去学校的，从厦门到福清。时间一点一点地近了，可是我不想走，我手里握着一张长途汽车票。学校集合的时间到了，我还呆在家里，车子还停在院子里，大厅里射出的灯光把它的影子拖得老长。它停在那边，像一只驮着重负的骆驼。母亲开始催我了，父亲也一瘸一拐地走了出来。我必须走了，我想。

可是我没走。

我把车停在伯母家的屋后。我走进她家，帮堂哥把电视机修理好。时间又过了好长好长。学校里的集合应该结束了吧。

我走出她家，走到屋后车旁，我准备推车走。

装麦片的袋子破了，麦片洒了一地。我把袋子卸下来，坐在地上，看那一地的麦片。一束光从旁边的一间猪舍的侧旁射过来，随着走路一摇一摆，然后我听到母亲地叫声：“榴啊，你去了吗？”

“去拉。”她自己回答。

“榴啊，你去了吗？”

“去拉。”

我知道她猜到我不会去学校找我来了。她是多么希望我能去啊。

我赶紧跑到厕所里，蹲在里面不敢出气。可是一束强烈的光照在我的脸上，茅坑下面一张面孔正面对面地盯着我。我下了一跳。

是母亲。

我醒来，发现我的心在剧烈地跳动。我被母亲吓着了。

我必定是有什么事要做的，我不想去学校。可我要干什么呢。我手里握着车票是要干什么呢，是到哪里的车票呢？我想那个地方肯定比学校远得多。到底是什么地方呢？

后来我发现我站在一个很大的的大厅里，或者不叫大厅，或者应该叫办公室，里面排着许多的办公桌，每桌都有一抬电脑一叠书或文件，桌子前都有一个人在敲着键盘，我站在过道里看着他们。

回家，见到母亲，她哭了，她说：“你没去上学。”

是的我没去上学，可您别早上五点出门到了下午两点了还不回来吃饭啊，还父亲，别一瘸一拐的四处跑啊，对吧。

我想我早该如此了，可我为什么还在学校里，在空闲的时候这儿诳诳那儿转转。

我早该如此了。

〈三〉

去女生宿舍，因为昨天和她们一起去市中心找工作，今天那人要来商谈。当我们把所有的事谈完，坐在那儿聊天，外边传来一声叫声：“猪，猪。”是隔壁宿舍的同学，我们班的一女生在叫人。推门开来，抚在门边望进来，然后尖叫一声迅速关门跑掉。整个房间就回荡着她鞋子与地面撞击的声音。那速度之快，叫坐在门边的我连她的脸都没看清楚，只是一闪而过，仿佛超越时间的一个身影。我愕然，这已是第二次，第二次·

是因为一个人，做在那边，衣衫破烂，满身伤疤，她看到一个怪物，一个怯弱者，而怯弱者现在竟然在女生宿舍。然而怯弱者的身份早已成为定论。

这是一个梦，是梦的超连结。这不是梦，梦早已在昨天里诞生，这是一种宿命。昨天诞生，今天生日。

梦——

我站在家里平房的屋顶，一群比我小得多的孩子在我的眼前放鞭炮。他们把鞭炮放得噼里啪啦地响个不停，在我的耳朵里形成极大的噪音，那鞭炮刺鼻的味道也冲击着我的鼻子，影响了我看风景的情趣。

“你们再放等一下打死你们。”我站在上面对他们喊。

他们不但没有停下来，反而从下面向我扔鞭炮，扔在我的身上，炸得我的衣服长满了乌黑的侗。

“你们再扔等一下打死你们。”

他们还在扔，边扔边指着我哈哈大笑，他们根本不怕我。

我从屋顶下来，抓住一个孩子的肩膀，说：“你还敢扔吗，你还敢扔吗！”他不说话，而旁边的孩子照样在向我扔。他们远远地扔，还有的跑到的身边把它放在我的裤袋里。鞭炮炸得我浑身疼痛。我跑过去抓住那个把鞭炮放在我裤袋里的男孩，我抓住他，直直地盯着他：“你还敢扔吗，再扔我打断你的手。”刚才被我抓住的那个孩子又开始向我扔了，他们看着我衣衫破烂，鲜血直流，哈哈大笑。

我站在他们中间，瘫在那边，无能为力。

就这样延续着，似乎没有终点。

因为有一个可怕的孩子，他一种可怕的能力，他把他身边的人排列顺序，他说他第一跟谁好，第二跟谁好，最后跟谁好，，然后那些人就因为这些顺序而欢乐，而哀愁。他说他不跟谁好，那人就只能一个人孤零零。我就是那个被宣布他不跟他好的人。所有的人都突然见离我而去，广阔的操场只剩下空旷，因为有一个人站在那边，太阳照的人是他，就不能再照别人，大家都相信那个像上帝的孩子有敏锐的眼光。他有着超凡的能力，他永远不会错。史铁生没有了，他买了个皮制的足球，去对上帝说：“走，我们一起去踢足球。”他马上宣布：“我永远第一跟你好。”可我连个足球都没有，我没有足球，我空无一物。

但是足球总会破的，破了。只是一个过程，这个足球。

像一个饿慌了的孩子被赐饱后马上又让他饿得半死。是上帝的一个玩笑，我们只是他手中的一块橡皮筋，他要把我们捏成什么样就捏成什么样，我们无能为力，我们只是那一只在空旷的野地上被大雨冲淋的小鸡，无遮无拦的地方，注定要跪地求饶。

可是我不想，我不想……

我必须站起来，敲开隔壁的那扇门，在她惊慌失措之中，非常平静沉着地说：

“我可以进去吗？”

我非常大方稳重又端庄地问她们：“你们为什么一见到我就跑掉？我身上有见不得的肮脏的臭虫吗？我不能来这儿吗……”

或许我还可以和她们勇敢地开玩笑，把一切的胆怯抛之脑外，让她们个个对我刮目相看。

可是胆怯者的身份早已经定下。我就坐在椅子上不知所措，惊慌无比，宛然河边一只遇到狼的羊羔。

史铁生的故事、梦、今天的过程，无可转旋，或许这身份就是一种命定，是骨头里的东西，不可改变。（笑，观众的冷笑，又是一个蔑视。）

<四>

脆弱就像是一根竹子被折一样发出一声干净的声响,在空寂的黑夜里回荡,那么宁静的天空,那么干脆的声音,让人不住的发抖·

-全文完-