佛说，我们一生下来就有罪，我们来到这尘世就是为了赎罪。

（一）

一场暴雨似乎来了。西边早已乌云密布，一些零碎而短促的闪电，伴随着那低沉，连续不断的轰鸣声从远方的天空传来，一丝丝凉风在盛夏十分罕见。

林少华坐在田埂上，拿出烟袋，熟练地用白纸卷起一根旱烟。这种自家种的烟，呛人并且伤身，但容易提神，干起活来有劲。他粗糙的右手在火柴盒的侧面一划，然后点燃左手的烟。他拼命地吸了一口，眯着双眼认真地看天空升起的烟雾，仿佛一副哲学家沉思的样子。

已经有两个月没有下雨了。据老人讲，这是百年不遇的旱灾。林少华看着刚插秧不久的庄稼，心里急，仿佛体内有一把刀刺进去，并且迅速地旋转，血拼命地往外流。这已经让他烦躁，而家里就像一个火药桶，随时都有可能爆炸。所以，他每天早出晚归，甚至午餐也让妻子送到田地。

他的妻子秀玉倒是个厉害人物——吃苦耐劳，勤俭持家，完完全全是一个农村妇道人家，比林少华还强。自从她嫁到林家，里里外外都是她一个人支撑着。在农村，能娶到这样的老婆，比金山银山还好，邻里都说林驼子不知是哪里修来的福气，秀玉就像是一朵鲜花插在牛粪上。

今年已经五十四岁的他，自从三十几年前退伍归来，就再也没有走出这座大山，甚至只在三女儿菊兰考上大学才上了一趟县城办理户口等相关手续。每天沉重的生活，再加上那年自卫反越战时受了不少的伤，人一过五十，背越来越驼，不知是谁，给他起了一个“林驼子”的绰号，不久大家也就习惯这个称呼，倒把他的真实姓名给忘记了。

（二）

林少华在一个人的时候，经常感到别人不怀好意的眼光，这让他感到窝囊，因为男人的尊严在他身上消失得无影无踪，而他想当然地认为，那是因为秀玉的原因。妻子善良、能干，又守妇道，让他感到脸上无光。所以，他的脾气越发的暴躁，他越来越频繁地找借口和妻子吵架，越来越变本加厉地辱骂他的妻子，只有在这个时候，他才感觉到男人的尊严！可是，秀玉却是一再容忍，不管林少华用什么样污秽的字眼，结果林少华搬起石头砸自己的脚，秀玉越发地受到邻居和三个女儿的好评、尊敬，而他，只能受到别人鄙夷的眼神。

这时候，林少华看见秀玉穿着短袖，拿着雨具，几乎是跑着向他走来。

“快下雨了，坐在这里还不赶紧回家？”秀玉喘着粗气，把雨具递到丈夫面前。林少华什么也没说，仍坐在田埂上抽着他的旱烟，一只手在口袋里不知寻找什么东西。

“雨，雨！这日子没法活了！”林少华双手蒙着脸，一脸沮丧的样子。西边已经倾盆大雨，而这边还是晴朗一片。当年，爷爷、父亲被当作“黑五类”分子在大街上被游行、批斗，他没有气馁，因为他相信国家会给他一个说法；从军队退下来，正赶上国家改革政策，他没有像其他战友一样分配到镇里、村里当干部，他没有丧失希望。这些年，国家对农村的政策越发的好，可不顺心的事却像滚动的雪球，让他难以承受。他真是一个老实人，终日只知道与黄土地打交道。虽然他是一个老党员，但是这并不能说明他先进，已经超越了农民的狭隘的思想。这种思想，他一辈子没有摆脱，正如命运一样，他无法改变农民的身份，所以也就无法摆脱悲哀的下场！而这一切，又扯上妻子，是她毁掉了他最后的一丝尊严和希望，因为秀玉生下三个女儿。当年，计划生育宣传队的人马就像日本鬼子的“三光”政策，林少华带着妻子逃到深山的亲戚家才保住第三胎，就是为了生下一个儿子。作为一个农民，一个儿子是农民的事业和未来，为此他被罚款五百元，还背上了一个党纪处分。但是他很悲哀，因为第三个生下来还是一个女儿，这让他一辈子在村里抬不起头，甚至他的侄儿还拿这个来羞辱他！这一切，到底是谁的错？为什么？林少华一辈子也没有弄明白，在他看来，不过是妻子，不过是命运，不过是人生的必然结局，谁也无法改变。

（三）

菊兰考上大学，整个村子都沸腾了，都用异样的眼光打量着林驼子，打量着这个支离破碎的家庭。林驼子没有什么能耐，竟然生下这么一个好女儿。照老人的说法，这菊兰就是以前的状元，以后有享不尽的荣华富贵，做城里人。菊兰真是幸运，两个姐姐梅兰和春兰小学毕业就拿起锄头，当满个劳力陪父母进山干农活，等到一定年龄，找个农家对象，生儿育女，永远也无法摆脱农民的身份。

然而，没有人知道，自生下来，菊兰就觉得她的降生，本身就是一场谬论！一场罪过！这个家庭，给予她太多的宠爱，在她身上寄托全部的希望，是作为一个儿子的角色扮演。所以，菊兰有时会问上帝，“人生究竟是什么？”这个问题，比屈原千奇百怪的问号更难回答，比“1+1=2”更难论证。可是，上帝不能回答，因为她本来就不是上帝的恩赐，而是林少华夫妇从上帝那里偷来的禁果。

“人类一思考，上帝就发笑！”上学，使菊兰不再像同龄人那样愚昧，那样服从命运的安排。她开始学会思考，觉得生命并不是理所当然应该这样那样。相反，老师教给她的知识，让她打开了一个全新的世界，同时，家里频繁的吵架又让她陷入不可调解的矛盾和无穷无尽的烦恼。当然，如果她没有出生，那样就没有什么烦恼；如果她不是生在这个家庭，就不会看到父亲骂母亲的样子；如果她没有上学，每天吃喝拉撒，像其他女孩子一样，她就会少了许多烦恼。但是，上面的三个“如果”都是建立在假设之上的，也就算假设成立，她也许就不会理解和珍惜简单的快乐，就像两个姐姐梅兰和春兰。

（四）

农民作为中国的弱势群体，一直是经济发展要解决的问题。林少华就是这样的一个人，商品经济时代，他真是一个可怜的老汉。不，他不是一个好吃懒做的人，相反，他是一个厚道的农民，一辈子辛辛苦苦与土地打交道，那地里长出来的东西，跟他一样不争气，仅仅只能糊口，种庄稼早已不是林家庄的主要经济来源。所以，家里的钞票，都是老婆用血汗换来的，而他的劳动，似乎从人间蒸发似的。本村邻舍都说，林驼子这辈子没有赚过钱，要不是秀玉，怕早就流落街头，成了乞丐。林少华无法抗辩，对于这些简单的人，头脑里只有钱。钱，是衡量一个人价值大小的唯一标准，以至于“六he*c*”等赌博活动席卷林家庄时，不知道有多少人踏上不归路。钱，成了诱惑人的天堂。

电话响起的时候，林少华坐在厅院，舒心地泡一壶茶。对于农民，在林家庄他算是一个例外。忙里忙外的农民，可没有林少华那样安心地泡壶茶。不管时间有没有空闲，他们也会在无聊的笑话和赌博中。此时，林少华分明显得，人的一生应该好好享受，但是这可怜的老汉，也只有在这一刻才感到生活的美好。他每天坚持看新闻联播，尽管那些政策与一个农民毫不相干，并且国外的形势的是是非非与他种庄稼扯不上任何的关系。但是，但照看不误，甚至有时把那些时政消息告诉给林家庄的其他人，然后，常常遭到他们的嘲笑和讽刺。这个时候，你完全可以理解这个可怜的老汉的处境，愚味与贫穷仿佛是孪生兄弟，永远都是令人尴尬的一对。

直到电话的铃声停止了呼叫，林少华仍然没有起身。他知道，小女儿的电话菊兰不会在这个时候打电话回家。这个电话不是找他的，而是找他的“儿子”林志龙的。不知为什么，他的心里竟然有那么一丝丝报复的惬意。

这个“儿子”，准确地说，是他未名正言顺的二女婿。对于这个儿子，他是多么地无奈，对于他是刻骨地恨，因为正是这个年轻人，毁去了他对未来的指望。自从他进了林家，林少华脸上再也没有出现灿烂的笑容。而这一切，又都是他一手造成的，这使他找不到发泄的理由和对象。这是家庭最容易引爆的导索，使林少华与家里其他成员更加地分裂和对立。一个好吃懒做，嗜赌如命的人却因为某种偶然的因素，得到宠溺和宽容，而一个兢兢业业的老汉不能受到尊重，还必须受到人的苛责和鄙夷，这个社会似乎难以说清。

（五）

菊兰每次想起乔叟说“一切获得的同时都是牺牲”时，心里难受，眼泪哗哗地掉下来。当然，她总是躲在偌大的校园的角落偷偷落泪，在别人眼里，她是一个优秀的学生干部，人缘好学习好人又长得漂亮，收到的情书就有一大捆。

但是，没有人可以理解她。有时，她想，命运就像一口投了毒的井，只要活着，你必须喝水，然后就是永远也无法逃掉。当然，菊兰一直在努力改变自己，但是家庭的苦难就像一个无底的深渊，使她看不到一缕阳光。是的，那个充满悲剧色彩的家庭，那些人都扮演着悲剧的角色，包括她自己，谁也逃不开悲剧的命运，甚至她在某个时候，觉得培根“知识就是力量”完全就是谬论，对于愚昧与贫穷的人们，这知识只会增加菊兰对世界的痛苦。有时，她会莫名其妙地认为，她的降生，是上帝对她的惩罚，她本来就不应该来到这个人间。

行走在繁华的省城，菊兰常常想起那遥远的生她养她的林家庄，那个越发被现代文明推向边缘的村庄，就像一个失望的人在呻吟哀号，那些人那些事，如梦魇似的。

那一年，大伯家的女儿死的时候，菊兰十岁，根本不懂什么是爱情，而电视剧中的凶杀案居然发生在她堂姐身上！那个堂姐是个美人坯子，死的那天，刚好是她订婚的前一天晚上。据说，她是让人强迫喝下农药死的。这样的大事，一时间，成了村庄议论的话题，而最主要的怀疑对象是她的男朋友林文龙，他大概不甘心自己的女朋友被人抢去。然而，事情似乎不了了之，公安局的人来了几趟，找不到任何的线索，而堂姐也没有好好安葬。按照林家庄的风俗，非正常原因或没有子嗣的人，是不能进入祠堂安排牌位，不得按习俗的礼节安葬死者的。

当然，事情并不如此简单。直到高二那年，在放学回家的路上，菊兰碰上初中最要好的朋友林秀英带着她的儿子，而她的丈夫，竟然就是当年的林文龙。菊兰怎么也想不明白，秀英会接受这样的选择。秀英和菊兰家一样，父母只生了她两姐妹。因此，当林文龙找上门来，毛遂自荐地成为秀英家的上门女婿的时候，她的父母居然荒谬地以奶奶病重为由，把远在广东打工的秀英骗回家，归来当日，秀英便成了林文龙的女人。

“生米已煮成熟饭，再说，现在，我不嫁给他，谁还会要我呢？”

“何况这个男人很疼我，也很听话，我还有什么不满足呢？”

菊兰每次想起好朋友的话，想起秀英脸上的幸福，感觉这个世界不可理喻的事情太多，那些天经地义的事，其实是荒谬没有任何意义的。

然而，相似的命运转眼就发生在大姐梅兰身上。当林少华的女儿梅兰过了二十四，上门求亲的人便早已来了好几拨。梅兰是个模样清秀的女孩，勤劳能干，继承了母亲身上的许多优点，但婚事却迟迟不能定下来。当然，这并不是因为林少华的要求苛刻，只要小伙子人品好，能吃苦耐劳，最重要的是，小伙子肯入赘他们林家，将来还把所有的财产交给女婿。但最刺手的是，早在五年前，梅兰就看上了林家庄大户人家林富添的儿子林志斌。老汉林驼子为了断绝他们之间的关系，曾经扇了女儿一记耳光，为此，他和妻子秀玉大吵一架，至今两人都爱理不理，搭不上几句话。林少华心里急，可逼急了女儿竟然用绝食来反抗他，更令人难以承受的是，梅兰暗地里早已和志斌生米煮成熟饭，这在林家庄讲究明媒正娶，这偷鸡摸狗的事又着实羞辱了林驼子一番！林少华不肯放弃，扬言林家小子不入他的家，绝不允许女儿嫁出去！然而，林富添到底摸准了林驼子的心理，除非他愿意让女儿的幸福给毁了，不然林驼子一定会做出让步的。

事情果然如此，老汉妥协了，梅兰出嫁那天，林富添几乎把全村的人都请来喝喜酒。可固执的老汉，却在梅兰结婚当天，作出了难以相信的决定。

“事情到了这个地步，我林少华认了，今天，她出了这个家门，从此，也就不再是我林家的人！”谁也没有想到，包括妻子和亲家。为此，秀玉这个可怜的农妇，整整病倒了半个月，憔悴得不成样子，春兰和菊兰也整整劝了父亲一个月，老汉依旧不松口。

然而，最令整个家庭震动的是林少华老汉在梅兰出嫁两个月后，大张旗鼓地为二女儿春兰张罗婚事，而且做出了他一辈子最越轨的事情，就是在女儿还没有举行婚礼的时候，就让两个年轻人同居。这一切，只是为了确保林志龙彻底地成为他们林家的人！

（六）

不幸没有中断，如潮水般涌向林少华老汉。为了春兰的婚事，老汉答应了对方苛刻的聘礼，并且为了体面的场面，几乎把整个家庭推进了经济崩溃的边缘，以至于一年后当菊兰考上大学的时候，林少华不得不卖掉一份田产，不得不委屈以贫困生的身份走进大学。这个年轻人，从此成为家庭吵架的导火索，使悲剧继续上演。

几年过去了，这个年轻人从来没有叫过林少华老汉一声“爸爸”。刚开始还能像新过门的媳妇一样，天天早出晚归干活，但不久的一天，林志龙便请来了许多朋友，这些人都是社会上不三不四的人，干的尽是不守良道的事。林少华说了“儿子”几次，他反而不高兴，有事没事总找个借口和老人吵架，而且变本加厉，昼夜颠倒，晚上去赌场，白天睡觉。有时一两天连个面也见不上，像一只苍蝇在外面飞窜。林少华老汉往往不能忍受时，秀玉老妇总是拉着老伴，劝他少管年轻人的事。这个可怜的老妇，为了保持一家的安宁，为了女儿的幸福，她现在最大的希望就是在她剩下的日子，安安静静过日子，她真怕老伴做得过分让女婿撒手不管走人，那女儿怎么办？

现实并没有朝着秀玉老妇的方向发展。在菊兰赴省城上大学的前一天晚上，林志龙用电话机咂碎了梳妆台的镜子。为了女儿的学费，林少华四处奔波，但一夜之间，所有的亲戚朋友都拒绝借钱。一场世界大战又上演，林少华老汉一连说了三个“滚”，而林志龙根本不理睬，安心地吃完饭径直进了房间。

第二天，一夜未眠的菊兰带着悲哀和凄凉上路。林少华把她送到城里的火车站，便折了回去。看着父亲单薄、日渐驼背的背影，菊兰泪水泛滥，这样的悲剧何时才会终结？

（七）

菊兰在许多晚上都梦见一个梦。在林家庄的村口，一路的白衣白裳，一路的白帷重重，一路的冥币飞扬，还有那声声唢呐喧嚣中，她被结实地捆在花轿，不能挣扎不能呼叫。在她每次拿起小刀伸向手腕时，人就自然醒了，却发现额头细汗密布，冷汗浃背！

她翻来覆去睡不着的时候，就会想起大伯父林少泰出殡时的情景。那年，菊兰高一，在县城的一中当寄宿生，一个月只回去一次。一个月底，她听到在伯父死了，露出惊讶的眼神，他一个月前还健康谈笑如生，怎么会这样？死亡，似乎也跟这个世界一样拥挤。每一次，死神轻轻在菊兰的亲人握一下就放开，仿佛来不及安排这个想插队的灵魂。这让菊兰不止一次去想死亡是否也是一种莫大的幸福，而幸福，向来不会太慷慨。

菊兰木然地跟在送葬队伍后面，看着二堂姐哭得死去活来，拍着她父亲的棺材板，甚至还夸张地用头磕撞棺材，死活不让别人把棺材抬走，而这一切，不过是想得到别人的一丝称赞，因为在伯父生前二堂姐并没有尽一个女儿的孝道。秀玉看见菊兰不掉泪，便偷偷地告诉她一定要哭出来掉眼泪，不让会让人笑话的。菊兰没有，她觉得人群中的人都是虚伪的。不久，菊兰便了解到大伯父喷血而死的真相——大伯母竟然偷汉子，而面对“妻管炎”的他终于选择了另外一条路，那个汉子竟然又是二堂姐的丈夫！

就在大伯父死后的第三天，上面来了文件，从此一律实行火葬。菊兰常常听到老人唉声叹息，同时，又称赞大伯父是何等的英明，赶在火葬法执行之前弃世，获得土葬的圆满。菊兰觉得这个村子的人都疯了，而她的母亲也附和着这群人，她义愤填膺，但是终究不敢痛斥她的长辈。

（八）

林少华收拾好农具，回到家，冷冷清清的，所有的热闹仅仅是鸡飞狗跳，他知道，其他的人都干着各自的事，包括那个不孝“儿子”林志龙。他开始忙碌着做晚餐，女儿梅兰的儿子文文正和大黑狗阿福一起玩耍。今天，林少华老汉老觉得右眼皮一直在跳，心里隐隐觉得不安。他不时地从厨房探出头看他的宝贝孙子文文。虽然林少华在女儿结婚的当天就宣布断绝父女关系，当可爱的外孙文文用童稚的声音喊他“外爷”时，林少华老汉那满是皱纹和沧桑的脸上，还会浮现出别人难以察觉的笑容。

“哇哇”似狼一样的嚎叫传入少华老汉耳朵的时候，他好似触电般抓起案版上的菜刀，从厨房奔出来，第一眼他触目惊心地看到血正从外孙的裤裆流出来。少华老汉发疯似的，扬起手中的菜刀，砍向那条狗，那条该死的狗，那条杀千刀的大黑狗，直到把那狗哚成血肉模糊，才回过神来，抱起他的宝贝，直往医院奔去。但是文文的“命根”已经被咬下一段，这回可真是天塌下来！梅兰抱着她的小宝贝，几天没说一句话，也不进食，整天流着眼泪，直到哭不出声音来。秀玉发疯似的责备她的老伴，她想老伴一辈子没有好好对待她，但至少也是个厚道的农民，怎么也想不到这老家伙竟然那么狠心。她说什么也不能原谅这个“死老头”，发疯似的摇着林少华老汉的身体，直到老汉突然扇了她一记耳光。秀玉老妇愣了一会儿，突然冲进屋里，拿起农药瓶，头一仰，就要往嘴里倒。幸好，春兰眼疾手快，抢了过来，不然后果不堪设想。

“杀千刀的，我的命怎么会这么苦！”

“短命鬼，我怎么会嫁个不长眼的死家伙！”

……

秀玉老妇坐在地上，披头散发对着林少华哭闹起来，一把鼻涕一把泪哭这不公平的命运，哭这不幸，哭那不顺，任女儿怎么劝也阻不住。

此后，林少华和林富添两家真正地决裂。有些时候，梅兰看到林少华从对面走来，就抱着文文逃走；有些时候，小家伙嘴里喊着“我要外爷”，也被梅兰呵斥回去，“你没有那样的外爷！”这把林少华当场僵在那里，喉结一上一下地，嘴里的话还没有说出口就生硬地吞下去。而这一切的发生，在外地求学的菊兰一直不知情，直到放寒假回来的当天，她哭得稀里哗啦，这些苦难的人啊，幸福对于他们来说，就像是永远无法企及的终极目标，而解脱，大抵远于灵魂泯灭的时刻！此时，菊兰觉得，她的身上，这个世界，是充满罪恶的，现实有太多的无奈。她不相信宿命，但看到她的亲人，一个个往悲剧的深渊陷进去而又无能为力，使她的灵魂无法超脱，内心充满了自责、愧疚、罪恶、痛苦，她仿佛就是那个夜夜做梦被抬上花轿的女主人公，这一切是多么地不可思议！

(九)

“阿爸，你老实告诉我，家里到底出了什么事？再这样下去，我会受不了的！求你了，快告诉我，不管发生了什么事，我都不怕，能顶住，阿爸，你告诉我，好吗？”终于有一天，菊兰苦着对林少华老汉说。要知道，大学几年，都是她打电话回家，父亲从来都不会打电话的啊，现在，林少华老汉几乎天天一通的长途电话打到学校，甚至凌晨一二点都会有父亲的来电，能不把菊兰吓破胆吗？

“兰儿，阿爸没别的意思。我，我只想知道你在学校是否好好读书，晚上有没有呆在宿舍乱跑，我听说大学生都搞男女朋友关系……”

“阿爸，不，我求你了，不要再这样折磨自己了！你怎么可以不相信你的女儿呢？你难道还不清醒，这一切都是因为什么吗？从我记事起，我就没有见过你笑，你还剥夺了大家的笑声。阿爸，放手吧！我求你了！像别人的父亲一样，我们也会爱你……”

林少华老汉默默地挂了电话，女儿的一席话，如五雷轰顶，把他整个人都震慑住了，句句敲在心里。他终于明白，他是这个家庭的罪人——不能爱别人，也拒绝别人的爱。所以，他在这个沼泽里挣扎、打滚，结果却越陷越深！

一辆警车呼啸开进林家庄把林志龙带走的时候，这个家庭的苦难还没有结束。这个浪荡子在赌场失意的时候，与人斗殴，不料失手把人的眼睛打瞎。更为不幸的是，此时，春兰已经怀上了孩子，然而没有一个人觉察到。直到一天，春兰顶替父亲出去挑水，而在前一天，她的脚裸已经不小心扭伤了。结果，再一次摔了一跤，把林家的血脉给毁了！命运如此无形的，剥夺了这个可怜的生命，同时，也扼住了整个家庭的脉搏。苦难的人啊，就算是最强的人，也无法承受接踵而至的不幸和打击。不久，在一个狂风大作，暴雨倾盆的晚上，春兰疯了，挑着一担水桶，在林少华老汉出去追女儿的同时，秀玉老妇瘫倒在门前……

菊兰毕业一年后回到家，看到一个破碎的家，她几乎要崩溃了！可是她不能，她没有这个权利，这个破碎的家，早已把全部的希望压在她的身上。所以，面对“白马王子”的求婚，她只能忍着泪水拒绝，她要的是一个像两个姐姐一样的小伙子，肯入赘林家，延续林家唯一的血脉。一家两代，三场婚姻，与幸福无关。现在，她也必须以幸福来换取婚姻的另一种可能，这也许就是命运的无奈和悲哀！但是，她已经没有别的道路选择，这使她想起了那个让她夜夜惊魂的梦。在林家庄的村口，一路的白衣白裳，一路的白帷重重，一路的冥币飞扬，还有那声声唢呐喧嚣中，她被结实地捆在花轿，不能挣扎不能呼叫……

菊兰返城的前一天，去监狱探望了林志龙。这个同样悲剧的人，偶然地成了命运的玩偶，在唆使着往一出更大的悲剧汇演里，重重地画了一笔，在里面串演的角色，同样也是悲剧的。他们相对无言，现实与理想之间的矛盾和冲突永远是难以调解的，任何一个人，要想承受这样命运的捉弄，那是多么地困难！所以，菊兰认为，她的生命是一种不合时宜，是一场错误，是一场罪恶，是父母从上帝那里盗来的！

菊兰再一次回到家的时候，只剩下一个阿爸和二姐。有一天，秀玉老妇安静地喂她可怜的女儿，可是，毫不预兆的，这个坚强的妇女，突然口吐鲜血，瘁然倒下，在送进医院的路上就走了……

（十）

漫漫长途终有归，菊兰想，现在，她再也没有走出林家庄，而她要做的仅仅是——在人间建立起上帝的天国。

2006/2/10

-全文完-