巴金的代表作《寒夜》，是在抗战胜利后脱稿的一部长篇小说，写的是四四、四五年国民党统治下的所谓的“战时首都”重庆的生活。

作品展示了一个贫穷的小职员的家庭，母亲妻子中间的隔阂和经济压迫造成了家庭的悲剧——妻子走了，丈夫害肺病离开了人世。等到妻子回到重庆，婆婆已经带着孙儿不知搬到什么地方去了。男主人公汪文宣断气时，街头锣鼓喧天，人们正在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。这和汪文宣的凄凉地死去，形成了极为强烈的对比，是对国民党反动统治的沉痛的控诉。

汪文宣，这个忠厚老实的旧知识分子，在大学念教育系的时候，“满脑子都是理想”，有不少救人救世的宏愿。可是他在旧社会里工作这么多年，地位越来越低，生活越来越苦，意气越来越消沉，以至于后来竟变成了一个胆小怕事、见人低头、懦弱安分、甘受欺侮的小公务员。他为了那个吃不饱，穿不暖的位置，为了那不死不活的生活，不惜牺牲了自己年轻时候所宝贵的一切，甚至于自己的意志。然而，苟安的局面，也不能维持多久，他终于害肺病，失业，吐尽血，失掉声音，痛苦地死去。他“要活”，他“要公平”，可是旧社会不让他活，不给他公平。他念念不忘他的妻子，可是他始终没有能等到她回来再见一面。

他的妻子曾椒生，和她的丈夫一样，从前也是有理想的。他们夫妇离开学校的时候，都有为教育事业献身的决心。可是到了“寒夜”里，她却把什么都抛弃了。她靠自己生得漂亮，会打扮，会应酬，得到一个薪金较高的位置，来“提高”自己的生活水平，来培养儿子读书，来补贴家用。她并不愿意做“花瓶”，她因此常常苦闷，发牢骚。可是为解决生活上的困难，为了避免吃苦，她竟然甘心做“花瓶”。她口口声声嚷着追求自由，其实他所追求的“自由”，也是很空虚的，用她自己的话来说：“我……想活得痛快。我要自由。”她除了那有限的享乐以外，究竟有什么“痛快”呢？又有过什么“自由”呢？她有时也知道自己的缺点，有时也会感到苦闷和空虚。她或许以为这是无名的惆怅，绝不会想到，也不肯承认，这是没有出路的苦闷和她无法解决的矛盾，因为她从来就不曾为着改变生活进行过斗争。她那些追求，也不过是一种逃避。比她小两岁的陈经理不会长久守在她的身边，年老色衰的日子已经不太远了。这样的事，在当时也是常见的。她不能改变生活，生活就会改变她。她不站起来进行斗争，就只有永远处在被动的地位。

我怀着极不快的心情，亲历了这个“寒夜”，对汪文宣，我只能是“哀其不幸，怒其不争”——他总是维维诺诺，反复说“都怪我不好”。他完全忍受，不曾“站起来为改造新生活而斗争过”。最后在小说的“尾声”里，曾树生从兰州回到重庆国民路的旧居，只看见一片阴暗和凄凉，丈夫死了，儿子跟着祖母不知走到哪里去了。

掩卷冥思，顿觉无尽的黑暗和孤寂包围着我的人，袭击着我的心，使我周身清冷。在这一片黑漆之中，我仿佛看到了什么人的身影――且将会是怎样的一种情境？!

窗外死一般地静，只有几颗渴睡的星星，隐隐约约，在似有非有、若有若无之中，又成了一种不可企及的妩媚。于是我对着灯神祈祷，祈祷灯神赐予人间一颗小星，为我，也为着和我一样在寒夜里艰难跋涉的人，照亮旅程。

-全文完-