生命毕竟是生命，即使它已是夕阳残照，也依然是美好的，它的美是与其它的美所无法比较的。虽然，在那落日的余晖之中，在那投向世界的最后一瞥之中，其中饱含的不再是上升的欣喜和蓬勃的生命，而是告别的忧伤和宁静。

在自己一个人独处的时候，拿起了卢梭的《一个孤独浪漫者的遐想》这本书。这是卢梭最后的一本书，也是在写他自己，而且仅仅是为自己写的一本书，也是一本被死亡打断而没有写完的书。

卢梭在写这本书时，心情正处于一场暴风雨过后的宁静之中。此前十几年，他颠沛流离，辗转逃亡于欧洲各国之间，为社会和舆论所不容。他激动过、愤怒过、抗议过，无奈过，可是没有用……现在他已经完全失望了，他不再出声，对自己生前的命运和死后的名誉都不再关心。奇怪的是，敌手的攻击加于他的损害也就因此几乎消失殆尽，他每日在巴黎郊外漫步，面对自然陷入一种沉思遐想。使他内心逐渐丧失了对自己苦难的感受，他发现真正的幸福之源就在他自己身上，而这种幸福就在于∶一种自足的宁静。

卢梭在晚年曾陷入精神上的某种失常甚至错乱。他觉得他已被摈弃于社会之外，世上所有的人都结成了反对他的同盟，人人都在暗中对他进行监视，他将在可怕的放逐中度过一生。这些幻觉和精神错乱自然跟他的天性有关，正如他所说的，他是生来受感官印象支配的，而且易走极端。但是，虽然如此，卢梭智慧的光芒和才华的洋溢在晚年并不稍减。他最后的这本《一个孤独浪漫者的遐想》就依然闪耀着他以前的作品中那种富有魅力的光彩，他在回忆中谈到，苦难比幸福的岁月更温馨感人，说他不愿以他现在悲惨的处境和那些迫害者中最幸福的人交换命运。

但是，当我们把这本书和他以前的书相比，还是可以感觉到一种明显的差别。这毕竟是卢梭写的最后一本书，他在以前著作中那种论战的热情和有力的雄辩，已能转变为一种静静的遐思和默默的自语，我们感到一种宁静，一种夕阳晚照般的宁静。这是什么原因，仅仅是他是累了，需要安静和休息，是他悟透了人生世事，或者只是因为他步入了生命那最后的夕阳？那迫近的死亡已经不知不觉地在他身上起了作用？然而，这种宁静是多么美啊，当我读到他回忆到他在圣皮埃岛小住时和大自然融为一体的文字，没有言词可以形容我的感觉，只能喃喃地说∶多么宁静、多么美啊！

-全文完-