一

法国著名作家罗曼·罗兰说：“任何作家都需要为自己筑造一个心理单间。”这个“心理单间”的物象就是书房。

书房者，藏书、读书、著书撰文、心像驰骋与塑造之处所也（当今的书房，当然少不了一台电脑，并有宽带与之衔接）。唐元稹诗曰：“闻君西省重徘徊，密阁书房次第开。”当代散文家余秋雨说：“书房是精神的巢穴，生命的禅床。”

书房在我国几千年的文化、文明历史中，占有过相当重要的位置。文人、学者几无例外的都有拥有一个完全属于自己的书房，即便小如蜗居；而且都喜欢给自己书房取个代表自己心境的名儿。比如，毛泽东最喜欢的两部书之一《容斋随笔》的作者宋代洪迈的书房叫“容斋”、《随园诗话》的作者清代袁枚的书房叫“随园”、陆游的“老学庵”、梁启超的“饮冰室”、柳亚子的“磨剑室”、周作人的“苦雨斋”、俞平伯的“古槐书屋”、叶圣陶的“未厌居”、孙犁的“耕堂”等等。或幽默、或夸张、或清晰、或坚厉、或自谦，都具有以名寄情、言志、自勉、自省的雅兴和深刻的内函。语言学家王力的书房叫“龙虫并雕斋”，即来自他所言：“西人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里雕龙指专门著作，雕虫指一般小文章。龙虫并雕：两样都干。”

二

多年前，我去一位和我同姓名讳文伦的语文老师家求教，见他的书房里满是书架，书架上满是书。乍走进去，如入书乡，文气四溢，学识飘香。讶然中，我心思早就开了小差，没怎么认真地聆听老师的指导，却梦想着自己也要构建一间这样的书屋。

不自觉者总是向往着自觉的。我永不磨灭的“自觉”便是爱书。打从那以后，我即“节约每一个铜板”，疯狂地买书、读书、藏书，用去了我所有的零花钱，甚至未买一本昂贵的书而累及家人，不得不好几天降低饭桌上菜碗中食品的“含金量”。就这样，日积月累，十年下来，在我的蜗居室里，也已站立起了满满的两架子书籍，终于构建起了自己的小书房。此间，我心情怡然，蜗居虽仄，确很安静，故尔名作“怡静轩”，适才真真圆了年少时的一个书房梦。

只要我走进这座小小的“书城”，在文房四宝地陪伴下，在书们的簇拥中，我即能同屈原、陶潜、李、杜、韩、柳、东坡、鲁迅们对话了；又能跟但丁、伏尔泰、卢梭、巴尔扎克、伦勃朗、罗丹、毕加索们侃大山了。我既能大踏步行走在今天，又能蹀躞徜徉于昨天和前天。在这座“小城”中，我不断地吮吸着“由人类的群体才智结晶成的生命的芳香”。于是，我勤奋地耕耘，不倦地“雕虫”，也试着“雕龙”。终于上百万言贮满我人性激情、生命感悟的文字在这座“小城”里诞生并汩汩地流了出去，流到了报端刊头，让我的生命之树开出了一朵朵美丽的鲜花，也给社会文明的长河漾起了一小片一小片醇清的涟漪。

一天夜里，停电，电脑不能用。我点燃一只蜡烛，独坐书房，如“古代的隐士和老僧在石窟和禅房中吐纳一个精神道场”的时候，窗外月光悄悄地溜进来，缓慢滑行，象在读着我满架的书籍。书脊上的文字即刻变成了一粒粒明莹的珠玑……

忽地，我脑际里浮现出一串亮丽的文字来：“生命恒动，我心常静，动中静取，受用终生。”仿佛让佛抑或仙人给点化了一样，我毅然将书房的名字改作“净觉斋”。我的一个文友听说我的书房易名了，即连连道：净土之耕者！大彻大悟！大彻大悟！

三

虽说中国文化有着十分强硬的前后承袭关系；但是，由于个体精神的稀薄和柔弱，个性化的文化的承传往往随着个体生命的终止而终止。余秋雨先生说：“书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂。”

我之书房虽距“完满构建”尚有一段路要走，即便在上个世纪末我就给书房配备了微型计算机；但是，我似乎也感觉到了它“完满构建”之后”的最终厄运。我时常为此而惆怅：这么多年来，我一本本地买书，一步步地自我构建而成的“净觉斋”的终极命运又将如何呢？我明白，我这座小“书城”，是能够伴我走到自己生命之尽头的；然而，我不明白这尽头之后的书们的路又在何方？它们能像今天一样簇拥着、携攘着，生发出共同的生命之芬芳而令后来者倾心、动容而久长地留住它们么？

这，谁能预测呢？

啊！人类历史文化的大浪费，莫过于书房的“短生”了罢？为什么天道酬勤，又罚勤呢？

写书房的文字，竟然写出如此感伤来，是我史料未及的；然而，我还是祈盼着：在每一个“心理单间”，从地球上消逝后，他的对应物——书房，能够得到新生。

-全文完-