写下这个题目，我的心就开始有酸涩的疼痛。很早就想写母亲，然而害怕自已肤浅的文字，写不出真实的母亲。过于华美的文字，玷污了母亲的朴实，过于朴素的文字，绘不出母亲的柔美，过于柔弱的文字，写不出母亲的坚韧，而生硬的文字，显然与母亲是不相符的。

于是，在这反反复复的思忖间，一直不敢写母亲。

今天是母亲的生日，遥对着那几千里的距离，向着家的方向，深深俯首，不断在心里的说着“妈妈，生日快乐！有生的日子天天快乐！”但愿母亲能够感应到女儿的祝福……

【一】

∮　也许从开始学话起，母亲便让我们叫“men妈”（第三声）。那“men”全是从鼻子里发出来的音。时至今日，我们仍然如年少时叫着“men妈”。

记得读二年级时，听见同学都叫“妈妈”。因着那“妈妈”的清脆与响亮，更或许那“men”音，让自己觉得童音全无，从一开始就有了苍老的味道。至少，在我所认识的同学和朋友中，叫母亲做“men妈”的鲜有。很长一段时间，不能释怀，不能释怀于母亲当初错误的“教导”，而导致我的童年，没有了童音，没有了清脆和稚嫩。一直是沉闷的叫着“men妈”。

于是，很有些羡慕同学们叫“妈妈”。曾经试图改过，也问过母亲。母亲只是淡然一笑，便说“你也可以叫呀！”也曾象别人一样唤过“妈妈”。但终因别扭，自动放弃了那份尝试。

大些时问母亲，“men妈，你是不是开始教我们说话时，就会抱着我们，说着‘叫men妈’？”母亲也只是笑笑，并不作答。

其实是自己愚钝。在于母亲，她一生叫着外婆“men妈”，在她的思维里，“妈妈”也许是一个太娇弱的词语，而“men妈”没来由的就多了一份沉着感。也许母亲希望这个称呼可以给她勇气和毅力。可以时时提醒尚年青的自己，更多的冷静，更多的坚韧。

记得那时年纪还小，小弟还不懂事，两个姐姐在老家念书。一日父亲出去开会未归。父亲在我们眼里，是有些不苟言笑的，所以看见父亲就有些惊惧。这样的心态，导致自己常常是对父亲的不归，是有些窃喜的。

山里的夜，很快就由黑变为冷寂。我坐着小凳，趴在小方桌上，和母亲一起就着煤油灯等着夜更深的来临。母亲一边扎着似乎永远也扎不完的鞋底，一边指点着我写1、2、3、4、5。偶尔，把针往头发里顺一顺，母亲说头发有油，那样针可以扎得顺一些。不知是否如此，从来没有试过，因为从来没有做过鞋底。

窗外的夜一点点深了，有狼长长的嚎叫，似乎就在窗前，让那一刻的我非常的害怕。于是，我怯怯的叫着“men妈！”母亲便停下手中的活计，看着我说“害怕么？不要怕，有men妈呢！”看着母亲温柔，坚定的眸子，让小小的我不由得也豪气了。挺了挺小脊梁，笑着对母亲说“不怕！”又开始重复的写着那些数字，母亲也开始安静的扎鞋底。

山里的夜晚，清幽得让人生出许许多多的幻想来。听见猫头鹰，一声接一声的苍凉着。惧意如同毛毛虫般慢慢的爬上来脊背。“men妈！”我又小声叫着，母亲便将锥子放下，边把线挽在鞋底上，边柔声说着“我们睡吧！”那时，我便以最快的速度钻进被窝，把小身体尽最大可能的贴近母亲，不一会，便会睡去。而母亲仍然要坐在床上扎那些鞋底。

母亲温柔、坚定的眼神，一直在心里定格，总在自己害怕时想起，便会将一切的惧意挡在困难之外。如今也希望自己能有那样的眼神，看着女儿，无论生活有怎样的困苦。都给她如母亲一般的坚定和温柔。

【二】

其实从一开始，母亲初结婚时，并不是住在现在的地方。而是一个丘陵地区，后来因为父亲而入住现在所处的山峰。

母亲每每提及那时，话语间都会有说不出的辛酸。刚上山时的母亲，在家连远一点的路都没有走过，何曾想过要爬如此陡峭的山，走如此坎坷的山道。母亲坐在车上，看着窗外几近垂直的山谷里，那些流淌着的溪水，留给母亲的不是美丽，而是魂飞魄散的害怕。

母亲说那时的她，是一边哭着一边爬山，一边在心里感叹着命运的不济。然，孩子和丈夫让她别无选择。看过一则小品文，大概是说上帝让母亲流泪，是为了让她承受更多。也许母亲便是如此。

走进山里的母亲，从一个肩不能挑，手不能提的纤纤女子，长成一个可以挑起七八十斤担子翻山越岭的农妇。这其间的艰辛，不是一般人所能了解，所能承受的。

当初的父母，刚上山时，除了两袋旧衣服，两岁多的大姐，尚在襁褓中的二姐，还有一个年迈的爷爷。除此，家徒四壁。那房子也是临时的用竹子扎了，糊上泥巴凑合着的。我便是在那样的房子里降生的。

屋顶用茅草绑住，盖住便可。想来与杜甫老先生的《茅屋为秋风所破歌》中的茅屋，有些异曲同工之妙。记得那时，已经记事了，下雨天，仍然是外面下大雨，屋内下小雨。往往在下雨时，就会锅碗瓢盆一起上阵，满屋子的琳琅满目，全是接雨水的家什。

若是逢着冬季，雪融时，更是如此。虽是接了，仍然会有漏网之鱼。但那时的我们不觉得苦，反而认为不用出门，就有水可玩，实在是一大幸事。

然，对于母亲，那是怎样一种难以言喻的悲哀。看着自己年幼的孩子在那样的环境下生长，对于此刻已是母亲的我来说，能够更深切的体会到个中滋味。

如同此时，不能与女儿一起相伴，不能看着她一点点长大，不能感受其中的惊喜，有时更多的愧疚是，不能给她哪怕好一点点的教育与生活。

常常在那时，会想起母亲，想起母亲的坚毅，想起母亲的柔韧，想起母亲的刚强与抗争。便会坦然的面对现在的生活，便象母亲一样与生活抗争……

【三】

母亲的聪颖，是公认的。全家人的衣服，自从有了那台华南牌的缝纫机，一直就未买过。未学过一天缝纫的母亲，照着书，把全家人的四季冷暖，打理得井井有条。时至今日，母亲仍然为他的小外孙——我的女儿，缝制过不少衣服。

其实母亲做的衣服，应该说比买的要贴身，而且式样大方、得体。可是年少时的心性，一味的以为别人的衣服漂亮，因为那是买回来的。也或许是人的本性，容易得到的总不觉得好了。因为母亲的敏慧，常常是看见什么样的服装就可以回家自己琢磨，做出来准是八九不离十的，然而我总还是不满意的，始终觉得别人的好。

虽然一直就有人问我“你穿的衣服哪儿买的？”可还是免不了，心理上对母亲所做的衣服的对抗。甚至认为母亲所做的衣服是土气而缺乏时尚的，常常是盼望穿新衣，却又讨厌穿母亲做的新衣。这样的矛盾，延续了很长一段时间。

记得六年级时，那时虽小，已经是开始懂得爱美的年纪。穿着母亲做的棉袄，暖和舒适，棉衣的外套，是一件粉红色嵌银线、且有着黑色蝴蝶扣的外衣。看着那黑色嵌金线的蝴蝶扣，莫名的就觉得土得掉渣，但因为一贯的没有与父母对抗的习惯，虽是满心的不喜，却还是穿着去上学了。

见到同学时，都不敢抬头打招呼，似乎所有的人都在盯着我嵌金线的蝴蝶扣，都在窃笑着我的土气。于是，心里更加的恼恨于母亲的“聪慧”。想着如果不是母亲什么都会，我断然是不会出这样的“洋相”。也为母亲的审美观，有了很大的置疑。但是因为寄宿，一个星期也只能回去一次，无论怎样的不愿，都得硬着头皮穿上六天。想想那漫长的六天，我心里的恼恨更加的深重起来……

一日，我独自一人走着，迎面碰上学校的老师。我怯生生的问候“老师好！”看见她目光落在我的衣服上，感觉自己真正的无地自容。“这衣服是做的吗？”老师柔和的问道，“是我妈妈自己做的。”我低头回答，感觉只有万分的难堪。“真漂亮，你妈妈的手真巧！”那感叹发自内心，渗透着浓浓的欣赏。

那一刻的自己，便忘记了所有，只记得“真漂亮！”那句充满着欣赏的赞叹。

自那时起，便不再为自己的衣着而羞愧了。在穿上母亲亲手做的衣服时，想起那声感叹，便美丽的所有的属于我的时光。

母亲的聪慧还在于她能够将旧衣翻新，总是将我们穿旧的衣服，拆开来，将里外对换，那衣服便奇妙的焕新了。更多的让我的衣着存在于，小伙伴羡慕的目光中。其实，他们不知，衣服还是那件衣服，只是因了母亲的聪慧而旧衣焕新颜了。

当然，我是不会说的，只是小小的心里常常被那些羡慕的眼光填得满满的，便会很深切的想起母亲，那曾经被我所恼恨的——聪慧。

一家六口的衣着，一直是母亲在农闲时节，和农忙时熬夜赶制出来的。想象着母亲的艰辛，与自己那时的“恼恨”，便有些万分的羞愧了，面对母亲的聪慧与勤劳，真切的感到无地自容了……

今天，为女儿曾经的无知道歉。女儿想说——妈妈，对不起！∮

【四】

母亲对于色彩的搭配，有着格外敏锐的天赋。最多的体现在母亲的女红上。

母亲的女红，源于自学。至于做衣服，自是不用言说。母亲织的毛衣，也属上品，总可以将看到的花色，一点一点在织给我们的毛衣上，体现得淋漓尽致。母亲做的鞋垫，在当地，应属一绝。我相信，不管是谁，都会惊叹于母亲对色彩的领悟力。

说到“领悟力”，或许母亲是不懂的，母亲只知道如何让自己的“作品”更漂亮一些。从母亲的鞋垫上可以看出母亲丰富的想象力，母亲可以将熊猫用黄色与白色搭配，然后用黑线做了眼圈，与熊猫一个画面的竹子也用了黑色做梗，绿色做叶，如此这般离我们现实中的熊猫远了，可那想象里的熊猫便美丽起来。那竹与熊猫相应成趣，一种想象里的怡然便凭空出世了。

母亲所绣的鞋垫，那花全是母亲所描的。母亲常常可以就地取材，有时是衣服上的图案，有时是盆中的花草，有时或许就是母亲随意勾画的，白菜或者香蕉，甚至会有小鸡小鸭。那些图案，并不会特别的象，但绣好后，那份灵动便让你感觉，小鸡或者小鸭便应是母亲所描的那样，而花花草草都有了灵气似的。

然，你若去仔细寻觅，这世间恐怕也只能让你失望了。那份美丽永远在母亲的敏慧里。

更或许是因为母亲没有见过太多的实物，反而会让自己的思维没有定势，不用去理会现实中的色彩，而只用沉浸在自己想象的美丽里。

虽然母亲一直做了许多的鞋垫，但我对于母亲所生产的“美丽”，一直只是处于欣赏，很少去利用。偶尔需要鞋垫了，母亲便会高兴的从柜里拿出，用多年前的头巾包裹着的大小不一的鞋垫。每每那时，母亲的眼里绽放着那种快乐，如同一个孩子最心爱的东西，得到别人认可一般。那时的母亲是单纯的。

可那些眼花缭乱的美丽，便让我难以取舍，总觉得哪双都那么漂亮，不忍舍弃，最终还是母亲会拿着一双她认为最漂亮的给我。而我，总会恋恋不舍的看看这双，拿拿那双，最终还是拿了母亲所选的作罢。

去年回家，也拿几双了鞋垫，其实是带给朋友。母亲拿出时仍然是很大的包裹。母亲说，都没有人穿，她不做了，再说眼也花了，要戴眼镜，不方便。

那一刻，方发现母亲的发间已经有了些许银丝。掺杂其间。母亲的皮肤也已经是典型的老年人的皮肤，古铜色，蕴满沧桑和生活的艰辛；额际的皱纹，早已让母亲的青春隐藏在深深浅浅的岁月里；曾经明亮的眼眸，此刻也已经是浑浊的暗黄了……

母亲已经老了，突然感慨于母亲的苍老，那份感觉，瞬间让我心的最深处柔软且疼痛起来……

他们说“父母在，不远游”，可今天的我远在千里之外。不能亲手为您斟上一杯寿酒，亦不能亲手为您做一顿饭，让您免去一年四季的操劳，哪怕仅仅一天而已。可是，这样小小的愿望，亦是不能够达到的。

在这所有的愿望都不能实现时，女儿只能遥祝你，妈妈，福寿延年！

而且也要告诉您，来生，我还做您的女儿！

-全文完-