古道茶亭

黄后泰

那一天黄昏，苍茫暮色中，坐在公园的亭子里，忽然就想起了故乡的茶亭。

记忆里，一条古道，卵石碐磳，山阻水隔，不见起点，也不见尽头。故乡的茶亭就坐落在这条蜿蜒曲折的古道旁。它的背景是猩红的残阳。

于是，我想，故乡的茶亭可是李白走过的那些长亭短亭么？平林漠漠，暝色渺渺，那个落魂的诗人站在亭子边，远眺长吟，秋思凄惘。归程杳杳，他在想什么呢？须髯飞扬，襟袂飘拂，西风里，佇立成一尊亘古的雕像。

我想，故乡的茶亭可是欧阳修常去的那个醉翁亭么？云蒸霞蔚之晨，山岚飘渺之夕，那个郁抑的谪臣頹倒在亭中的石凳上，苍颜白发，醉眼睥睨。太守之乐，寓之于酒，“饮既不多缘何能醉”？同是谪臣的东坡居士兴许心领神会，你看他题写的“醉翁亭”三字，重心不稳，摇摇晃晃，活脱脱一副淋漓的醉态！笨拙之中透着一股郁勃之气！

我看过杭州的放鹤亭，孤山披霞，涟漪荡漾，一亭兀立，似瘦鹤顾影；我看过北京的陶然亭，柳疏云淡，静水如镜，一亭翼然，如野舟自横……兰亭太文雅，一览亭太张扬，爱晚亭太富丽，湖心亭太绮靡，倒是西湖的草亭有几份天然率性，却又可惜太纤弱……故乡古道的茶亭啊，全然难于跟那些亭同为一列。细细想来，因物生愁，李谪仙未免有点矫情；以酒遣兴，欧阳公莫非有些作秀。还要留下这块垒难销的诗文，都算不得真达观！没有书卷气，没有儒雅韵，故乡的古道茶亭，是一介山野村夫，不理会那些哀吟狂啸，不攀风雅，自若于不为人知，那才是一种真达观！

故乡的茶亭默默地固守在古道旁，犹如一个虔诚的村叟，从容自若，迎送过挑夫贩卒，迎送过游子旅客，迎送过文人骚客……

那瓦楞上瑟瑟的疏菲，也许会让你联想起一场愁肠百结的伤心别离，仿佛柳永对长亭晚，无语凝噎；那斑驳的墙上，依稀可辨的“红军万岁”的标语，也许会让你联想起一次豪壮的饯行，仿佛渐离击筑，易水寒凝。不，故乡的古道茶亭并不理会那些人文的附会，无论是烙着古典印记的幽思，还是贴着现代标签的豪情。日落月升，云卷霞飞，古道茶亭漠视着匆匆而过的白驹苍狗，收藏着岁月中的苍凉，苍凉中的岁月。没有诗情，也没有画意。

故乡的古道茶亭不因某种隽永的纪念意义而兴建，也不因某位名人的光顾而出名。说不清哪朝哪代，也许仅仅出于一个行善积德的念头，几个乡绅，一方村民，有钱的出钱，有力的出力，采石的采石，运瓦的运瓦，说建就建好了。那亭里镶嵌在墙上的青石板上，刻着募捐者的姓名，密密麻麻，虽经风雨沧桑，字迹迷漫，却依然让人想见起当年那场轰轰烈烈的义举。那勒刻在亭门两边石柱上的阴文，依稀可辨是一副对联，写着“山泉清冽可浇心头烦热，行程迢递且歇身上重荷”，字体工整，粗犷，敦厚。语意直白，却让人悟出双关的意味。徒有联语而不留题款，可见绝非出自什么名人大手笔。想必是某个终生不第的秀才，或者是某位终生潦倒的村塾先生，茶亭落成之日，受乡民之托，毕恭毕敬写成的；因而才有这块垒隐然。茶亭蹲踞于古道在山腰上的一个平台上，北依高山，古道依山盘旋而去，消失在崇山峻岭中；南瞰深谷，古道蜿蜒而上，直通茶亭，千里林海尽收眼底。冬可避风，夏可纳凉。亭内有一圈麻石条，顺墙根摆开，供歇息的行人坐卧。亭外，有一注清冽的山泉，不分昼夜，涓涓细流；那是善心的乡民剖了毛竹架成水漕，从更高的山涧中引来。每逢盛夏酷暑，更有山妇村叟挑来茶水，过往行人，喝上一碗山里的大叶茶，倍感甘冽清凉，渴乏顿消。在亭中，或坐或立，或赏景或沉思，或侃聊或啸歌，这沉寂千年的古道，便有了一处素雅的风景，天然因而淡远。

茶亭是一个驿站，也是山里牧童刍娃戏耍的好去处。少年的我在这里领略过大自然的雄奇壮美，领略过山里人的淳厚和善良。

时至今日，当我欣赏古希腊那尊著名的雕塑《掷铁饼者》时，就会想起一个跟古道茶亭密切相关的平凡的山里汉子。我忘了他姓甚名谁，也许我当初就不知他的姓名，我只记得那时村里人不分男女老少都叫他“挑伯”。从入夏到秋凉，挑伯总是只穿一条牛头短裤，腰间扎一条白布巾，袒露着满身隆起鼓胀的块肌，古铜般黧黑，雨点滴在他身上，倏地就流走了，不存一点水迹。那一副阳刚迸溢的钢筋铁骨，那一副由风霜雨雪烈日骄阳奇迹般地铸就的完美的体魄，至今想起，仍然能在我的心里，如欣赏《掷铁饼者》那样，产生一种强烈的震撼。挑伯以“挑”为生，他是村里惟一的一家国营代销店的特聘运输工。日复一日，年复一年，不管刮风下雨，无论酷暑严冬，他往返于古道上，把山里人日常必需的食盐、煤油、布匹等货物源源不断的运进山里，只凭他那坚实的肩膀和那根被汗水浸渍得油滑光亮的扁担。茶亭是他进入村寨的最后一个歇息处。离村只有一箭之遥了，挑伯在茶亭里总得歇上一个时辰。这种时候，总有一群小孩围着他，他总会从货担上小心翼翼的拿出一封薄荷糖，让小孩们排好队，挨个儿分发。挑伯有一副天生的好嗓子，山歌唱得好，还能模拟各种动物叫。吃过了薄荷糖，小孩们又围着他嚷嚷开了。“挑伯，做狗叫。”挑伯就“汪汪汪”的吠几声；“挑伯，做鸡叫。”挑伯就“喔喔喔”的啼一阵。直逗得孩子们前偃后仰乐不可支；挑伯也同孩子们一起爽朗地大笑。那是一种洪钟和铜铃的合奏，浑厚和清脆谐和一体，溢出茶亭，打破了山林的沉寂，沉寂的山林便有了生命如潮的涌动。要是有成年人在，就会说“挑伯，唱几句山歌来听听”，于是挑伯就抖抖嗓子，唱起来：“哎呀嘞——打只山歌过横排，横棑路上石皑皑。走过几多石子路，你几晓得，心肝妹，着掉几多烂草鞋——”那是一首古老的歌谣，一首在我的故乡流传了千年的歌谣，经他的胸腔发出，显得格外的粗粝，浑厚，更有几分辛酸与悲怆。

挑伯终身未娶，他把一生用血汗赚来的钱，都给了村里的张寡妇。张寡妇二十八岁时，老公出山闯荡江湖，撇下两个嗷嗷待哺的小孩，一去就再无音信。张寡妇拉扯两个孩子，有苦无处说，幸亏了挑伯的帮衬。两人的关系村里人都心知肚明。张寡妇也不再羞羞搭搭，索性让两个小孩认了挑伯做干爹，每逢挑伯从城里挑货回来，张寡妇也不忘到茶亭里接上一肩。

这一对孤男寡女绝无富于浪漫色彩的风流逸事。他们只是一对患难之交，在相互怜悯中，建立起了一种特殊的关系。

最后一次见到挑伯，是在1981年盛夏。那年，我大学毕业，回家等待分配工作。那天下午，我提着简单的行囊从县城出发，在那条古道上跋涉了50里，来到了茶亭。进入茶亭，我看见一个老人正在亭里歇息，几经辨认，才认出是挑伯。七月流火，他仍然只穿一条牛头短裤，腰间扎一条白布巾，袒露着身子；但断非我过去所见的那样阳刚魁梧。我简直不敢想象，岁月的风刀霜剑竟会把这么一个铮铮硬汉，雕刻成这么一种模样。皱纹像纵横的沟壑布滿了他的脸，锁骨和肩胛瘦削突出，胸腔两侧的肋骨历历可数。按我的推算，他至多不过60岁，却怎么就衰老得面目全非!他仍然为那家代销店挑货，当他挑起货担走出茶亭，沿着古道朝村子走去时，我分明听见他粗重的喘息。西山一轮猩红的残阳，照着他，衬出他嶙峋的身影，仿佛皮影戏里剪纸的造型。此后，关于古道茶亭的记忆，那轮残阳就成了不变的背景，背景里永远响着古道上跋涉者“橐橐”的脚步声。一种沉甸甸的苍凉，抹拭不掉，挥之不去。

有一天，挑伯终于放下了那条伴随他一生的扁担，永远地回归了大自然。两年后，张寡妇也隨他而去。两个孩子把他们安葬在离茶亭下不远的一个山坳里。几年后，一个白发苍苍的老人回到阔别50年的山村，在他们的坟前烧香上酒献三牲，行三叩九拜重礼之后，让两个孩子在坟前竖了一块墓碑，墓碑上刻着：先考挑伯老大人妣张氏老孺人之寿藏。然后，告别乡亲，悄然离开了山村。

回味挑伯那平凡的一生，我悟出了生命最原始的意义，对生命产生了一种仰望，一种敬畏。

有生必有死。生是偶然的，死却是必然的。于是生命过程就注定了必然是悲怆的。生命是一次性的，短暂的，相对于无穷无尽的时间和空间，一个人的生命过程简直可以忽略不计。每一个生命过程都是一支悲怆的交响曲。然而，正是这无数的如朝菌如蜉蝣的生命形态，维系了一个纷繁的世界，周而复始，生生不息。“人人生而平等，造物者赋于他们若干不可剥夺的权利”(《独立宣言》)，每一种生命形态都值得尊重。我们有理由崇敬伟人和精英，但却没有理由鄙夷凡夫和俗子。人可以平凡得不能再平凡卑微得不能再卑微，但只要坚守住作为人的精神家园，坚守住本真的人性，坚守住善良，就可以在滚滚红尘中活出一份美丽，一份感动！

寒暑易节，斗转星移。故乡的古道早已扩建成了柏油马路。也许是由于一种情结，也许是由于一种实在的需要，乡亲们在把古道扩建为柏油马路时，却小心翼翼地保留了茶亭。古老的茶亭，苍凉的茶亭，依然依偎在山的怀抱里，如小鸟拍翅，如巨荷擎盖，与古松翠竹为伴，与灼灼杜鹃为伴，在千里林涛之上，保留着一处古朴而淡远的风景。

故乡多年不见，故乡的模样在我的记忆里正渐渐淡化成一幅素净的水墨画。可是，那些山水，那条记忆里的古道，还有那古老斑驳的茶亭，依然恍若久别的情人，在我的梦里，就在对面向我招手。剪不断的乡情乡思啊，久而弥深。我惦念着故乡的古道茶亭，岁月风雨剥蚀了你的容颜，如今是否还有人为你修饰？

神思遄飞间，手机响了，是家里来的，催我回家吃饭。家的感觉真好。又忽然想到，故乡的古道茶亭里，此刻是不是也正有一个远归的游子，打开了手机和亲人通话，那新款手机彩铃的时尚音乐和着亭角牙檐下古朴的风铃声，在深山幽谷间悠扬地回荡……

作者通讯地址：江西兴国平川中学黄后泰邮编342400

-全文完-